我陪着我爸在家休养了三天，这三天说长不长，说短不短，刚好够一个人的身体状况从“让人揪心”变成“基本放心”，也刚好够两个大男人把一栋原本整整齐齐的房子住出一点“烟火气”来。
老顾的情况稳定了不少，血压平稳了，脸色从灰白转成了正常的肤色，虽然还谈不上红润，但至少看着不像前几日那样让人心里发紧了。他吃东西也比前两天好了，昨晚那碗粥喝了大半碗，还主动问了一句“晚上吃什么”，那句话落进我耳朵里的时候，我差点没绷住笑出来，能惦记吃的，说明人是真的在往回走了。
至于家里那点“烟火气”，说得直白些，就是乱。
沙发上的薄毯叠了又摊开，摊开了又叠，来回折腾了好几次，最后索性就那么堆在一角，谁也不管了。茶几上摆着水杯、药盒、遥控器、老顾的老花镜、我翻了两页就丢下的杂志，还有这几天送来的几份报纸，摞得高低不平，像一座摇摇欲坠的当代建筑。
厨房水槽里泡着两个碗，是我懒得洗留下的，本想着吃完饭顺手就刷了，结果吃完饭往沙发上一靠就再也没起来。玄关的鞋东一只西一只，老顾的拖鞋在沙发底下，我的运动鞋倒扣在鞋柜旁边，姿态随心所欲得像是行为艺术。
我站在客厅中间扫了一圈，心里盘算着，我妈他们还有两天才回来，到时候再收拾，完全来得及。现在大动干戈地搞一遍卫生，明天又弄乱了，等于白干，不如等他们回来前一天集中突击，高效又省事。这个逻辑在脑子里过了一遍，我觉得简直无懈可击。
然而我低估了一个人，顾一野同志，我的父亲，那位刚满六十岁的、正在家中休养的但却闲不住的人。
第二天上午，我从楼上下来的时候，听见书房里有动静。推开门一看，老顾正蹲在地上，面前摊着两个敞开的纸箱子，身边全是书。
那些书从他那个顶天立地的大书架上被一本一本地抽出来，分类的、没分类的、摞成堆的、摊开翻过又合上的，以一种我从未见过的混乱姿态占据了书房的大部分地面。
老顾穿着家居服，袖子挽到小臂，正拿着一块干布仔细擦拭一本精装书的封面，擦完了放在旁边那摞“已处理”的书堆上，又伸手去够下一本，那认真劲儿像是图书馆里做古籍修复的老师傅，一丝不苟的，带着一种让人不好意思打扰的庄严。
“爸，您在干嘛？”我站在门口，看着这片仿佛被飓风刚刚席卷过的战场，声音里带着一种我从自己嘴里都没怎么听过的、小心翼翼的试探。
“整理一下。”老顾头都没抬，手上的活计没停，语气平淡得像在说今天天气不错。
他那些宝贝书平时是绝不让旁人碰的，每一本都有固定的位置，谁要是动了他找不到，那张脸能沉一整天，连我妈都得绕着走。多少年来，那个书架都是家里的“禁区”，打扫卫生的时候杨姐连擦灰都要轻手轻脚的，生怕弄乱了他的顺序。可今天，这位“禁区守护者”亲手把自己的王国给拆了。
我走进书房，小心翼翼地避过地上的书堆，在他旁边蹲下来。书架已经空了大半，剩下的几排书歪歪斜斜地靠在隔板上，像被拔掉了牙齿之后还在强撑着嘴型的老人，看着莫名有些心酸。
旁边已经整理好的几摞书倒是整齐精神，书脊朝外，高矮胖瘦排着队，像等待检阅的士兵。我随手拿起来一本翻了翻，是那本不知道翻了多少遍的惠特曼《草叶集》，书页已经泛黄了，边角有些卷曲，但书脊还是完好的，看得出主人对它的爱惜。
“怎么忽然想起整这些了？”我问。
老顾终于抬起头看了我一眼，那目光里带着一种“这还用问”的意思：“闲着也是闲着。”他说得轻描淡写的，但我知道这不是“闲着”的问题。
他是那种不能闲下来的人，一闲就浑身不自在，总觉得该干点什么。在军区是这样，在家也是这样。养病这几天把他憋坏了，不能去上班，不能长时间看文件，连电视看久了都被我念叨，好不容易找到一件“正事”做，他简直是扑上去的。
我本该拦着他的，可看着他蹲在地上、认认真真擦书的样子，我又不忍心了。那本《草叶集》被他接过去，用布擦了一遍封面，又吹了吹书页间的灰尘，那动作轻得像是在抚摸什么珍贵的东西。我想，算了，随他去吧，能动弹总比躺着强，只要不累着就行。
可我终究还是太乐观了。
书架整理到一半，楼梯间也开始被“侵占”了。老顾从书房里清出一批暂时不打算放回去的书，说先搁在楼梯间，等书架重新规划好位置再往上摆。于是楼梯的转角处多了两摞书，楼梯扶手上搭着一条他擦书用的毛巾，楼梯脚下还有一杯不知道什么时候端过来、早就凉透了的茶。
那些书从书房蔓延出来，像藤蔓一样爬满了楼梯间的每一个角落，安安静静的却又无处不在，走到哪儿都能看见它们的身影，精装的、平装的、厚的、薄的、中文的、英文的，什么都有，什么都在。
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：王牌部队同人文铃兰花开更新速度全网最快。
我端着水杯从楼梯上走下来的时候，差点被脚下的书绊了一跤，杯子晃了一下，水洒了两滴在书脊上。我赶紧蹲下来用袖子擦干，心里默念着“幸好没被老顾看见”，然后把那几本“越界”的书往墙根推了推，勉强恢复出一条能走的路。
但随着工程量增大，效率在下降，这是肉眼可见的事实。
老顾毕竟还在养病，体力没那么好。
最开始那一个小时他干得热火朝天，把书架擦得锃亮，书分门别类地码放整齐，嘴里还念念有词，像是在默背什么。到第二个小时，他的动作就慢下来了。擦一本书要歇一会儿，蹲久了站起来的时候手要扶着书架缓一缓，从书房走到楼梯间去放书的路上，步子比来时慢了不少，拖鞋在地板上拖着，发出不紧不慢的沙沙声。
到后来，他干脆坐在了书房的椅子上，指挥我来回搬书，他自己负责分类和擦拭，但就算是坐着，他的体力也在一分一秒地消耗着，眼睛里的光从“干劲十足”慢慢变成了“勉强支撑”，再到后来，连话都少了，只剩下简单的指令“这本放左边”“那摞搬到楼上”“这本是诗歌，别跟小说混在一起”。
中午饭他吃得比昨天少，放下筷子的时候我没说什么，但心里明镜似的，他这是累着了。他的胃口和体力是成正比的，累的时候就吃不下东西，这个规律我摸得太清楚了。吃完饭他又回书房坐了一会儿，但没再动手，就那么坐在椅子上，看着满屋子还没来得及归位的书，眼神有些发直，不知道是在规划接下来的布局，还是只是累了想歇歇。
书房现在的状态，用一个词来形容，就是一言难尽。
书架空了大半，底下的几层几乎全清出来了，露出后面灰白色的墙壁，那片墙多年没见天日，颜色比周围浅了一个色号。地上书堆林立，有高有矮有胖有瘦，像一座微缩的、没有规划的城市，街道歪歪扭扭，巷子七拐八拐，想从门口走到书桌前都要走出一条复杂的折线。
桌上摊着几本他正在“研究”的书，翻开扣着，书页朝上，像几只正在晒太阳的蝴蝶。还有些东西一支笔、一张便签纸、他老花镜的眼镜盒，散落在各处，和那些书混在一起，构成了一种外人看了会皱眉、顾一野同志看了会心安理得的秩序。
我看着这片他从大清早就开始耕耘出来的“战场”，脑子里只有一个念头在转，我妈还有两天就回来了，要是她推开门看到这一屋子兵荒马乱的景象，估计在外面积攒的好心情瞬间就能烟消云散。
她临走前把家里收拾得窗明几净的，连沙发靠垫都拍得蓬松了才走的。她大概也没想到，两个男人在家住了三天，能把一个好好的家折腾成这样。不，不是两个男人，是一个男人和另一个特别能折腾的男人。而后者，正对自己的“战果”毫无愧色地坐在书房的椅子上，半闭着眼睛，像是在养神，又像是在欣赏自己一手创造出来的、这场美丽的混乱。
我站在书房门口，看着这位六十岁的“总指挥”，心想：算了，反正还有两天。两天时间，足够我在他们回来之前把这个烂摊子收拾利索了。至于现在，就让他歇着吧。他是真的累了，连折腾的力气都没了，整个人靠在椅子里，像一台终于耗尽了最后一点续航的手机，屏保上那个电量提示的红格，正在一闪一闪地跳着。
第二天，老顾像是给自己充满了电，天刚亮就起了床。我在楼上听见他拖鞋踩在地板上的声响，从卧室挪到书房，又从书房挪到走廊，来来回回的，像一只早起的啄木鸟，笃定地、不厌其烦地开始了他新一天的“工程”。
选书网