涂山九月蹲在他旁边看着那株新栽的野兰，伸手轻轻碰了碰一片叶尖。她说这次她会好好养，不会再让它枯了。她从溪边捡了几块小鹅卵石铺在瓦罐底部的排水孔上，动作很轻很仔细。
许长卿说以后每年春天陪她来后山挖一株新的野兰，把老屋的窗台摆满。
涂山九月说窗台不大，摆三盆就满了。
许长卿想了想说那就每年换一盆，把旧的那盆种回溪谷里。
涂山九月说好。
他们在溪谷里坐了一个下午。夕阳从溪谷上方斜照下来，把溪水染成了金红色。山风吹过溪谷，兰草的叶子在风中轻轻摇曳。涂山九月靠在一棵老松树的树干上闭着眼睛，呼吸平稳而绵长，垂云髻的辫尾搭在肩上，辫尾的银铃安静地垂着。许长卿坐在她旁边，把外套脱下来轻轻盖在她膝上。她没有醒，但她的头微微朝他的方向偏了偏。
回老屋的时候天色已经暗了。涂山九月把新栽的野兰放在窗台上，和那个枯死的旧花盆并排放在一起。旧花盆里的干土还在，铜片箍着的裂纹依旧清晰。新瓦罐里的泥土湿润乌黑，兰草叶子在夜风里轻轻晃了几下，然后安静下来。涂山九月站在窗前看着这两盆兰草，一个枯死多年，一个刚刚栽下，她的目光在它们之间来回了好几次。
许长卿站在她身后。他知道她在想什么，那些枯死的年月不会再回来了，但新的已经种下去了。涂山九月转过身，走到他面前，伸出手把他衣领上沾着的一片松针轻轻拈走。她的动作很自然，自然到她做完这个动作之后自己都愣了一下。许长卿握住她拈着松针的那只手，把它翻过来摊开放在自己的手心里。她的手掌不大，五指修长，指腹上有经年累月握笔留下的薄茧。他把她的手合在自己掌心里轻轻握着。
“明天族里要开始筹备婚礼了。”涂山九月说。她的声音很轻，轻到许长卿几乎以为那只是窗外枫叶被风吹动时的沙沙声。
“按青丘的规矩，婚礼前两天新人不能见面。后天开始，我就不能来看你了。”
她把他的手翻过来摊开，用指尖在他掌心里画了几道横线。
最上面那道是祠堂，中间那道是老屋，最
“祠堂那边族老们会安排人布置，老屋这边你自己收拾，还缺什么东西就去街口的杂货铺找老族长他孙子买。后山的野兰开了花苞的话，记得摘一束放在窗台上。”她的手指在他掌心里停了一下，然后收回去拢进袖子里。
许长卿把手掌握起来，把她画的那几条线收在掌心里。他说记住了，又问她还有没有什么要交代的。涂山九月想了想，说你明天早上过来的时候帮我给窗台上那盆新野兰浇一次水，水不要太凉，放至室温再浇，壶里剩的半壶放在灶台上别倒。
许长卿说好。
涂山九月又说浇完水之后把窗台擦一下，昨晚下雨溅了几点泥在窗棂上，抹布在水缸旁边的木架上挂着。
许长卿说好。涂山九月站在原地想了想，又补了一句，老屋后面那棵柿子树上的柿子应该熟了，你想吃的话自己摘，别爬太高，最上面那几颗留给鸟。许
长卿看着她，嘴角微微弯起一个弧度。涂山九月别过头去，说走了，后天开始不能见面，有什么话明天赶紧说完。她推开门走了出去，脚步声沿着石径渐渐远去。
许长卿独自站在窗前，把涂山九月刚才说的那几条在心里过了一遍，浇水，擦窗，摘柿子。他把这些记在脑子里，然后在窗台上的枯兰盆边坐了下来。
老屋里很安静。月光从窗户照进来，把并排放在窗台上的两个花盆照得发亮。那株新栽的野兰在夜风里轻轻晃了一下叶子，又安静下来。
选书网