楼道尽头的密码本
晚自习的铃声刚过，教学楼里就只剩下零星的灯光，窗外的夜色浓得化不开，风卷着落叶擦过窗沿，发出细碎的声响。陈屿抱着一摞作业本，往三楼教师办公室送，脚步放得很轻，生怕打破这静谧的氛围。
他是班里的学习委员，性格安静，不爱凑热闹，每次放学后都会留下来帮老师整理作业，这是他坚持了大半年的习惯。三楼的走廊很长，两侧的教室都锁了门，只有声控灯随着他的脚步，一盏盏亮起，又在身后缓缓熄灭，光影在地面上拉长又缩短，透着几分冷清。
走到走廊最尽头时，陈屿的脚步顿住了。
平日里常年紧闭的杂物间门，此刻竟然虚掩着，一条窄窄的缝隙里，透出微弱的光。他心里泛起一丝疑惑，这杂物间堆满了旧桌椅和废弃的书本，平时根本没人会来，怎么会有光？
好奇心驱使着他慢慢靠近，指尖刚碰到冰凉的门板，就听见里面传来轻微的纸张翻动声，不是风吹的响动，而是有人刻意轻翻的声音。陈屿的心猛地提了起来，下意识地屏住呼吸，透过门缝往里看。
杂物间里没有开灯，那点光亮来自一部手机的手电筒，光线落在一本泛黄的硬壳笔记本上。一个穿着校服的背影正蹲在地上，脊背微微佝偻，正专注地看着笔记本，手指在页面上轻轻摩挲，动作小心翼翼，像是在触碰什么珍贵的东西。
陈屿认出了那个背影，是班里最沉默的女生，苏念。
苏念转来这所学校不过半年，总是独来独往，上课从不举手发言，下课也只是坐在座位上看书，和班里的同学几乎没有交流。她的存在感极低，低到大家常常会忽略她的存在，谁也没想到，她会在放学后，躲在这偏僻的杂物间里。
陈屿正犹豫着要不要出声，苏念却突然停下了动作，缓缓抬起头，像是察觉到了门外的目光。他来不及躲开，四目相对的瞬间，苏念的眼神里闪过一丝慌乱，还有一丝不易察觉的戒备，她迅速合上笔记本，塞进随身的书包里，关掉手机手电筒，杂物间瞬间陷入黑暗。
“你……你怎么在这里？”陈屿先开口，声音里带着几分不易察觉的紧张。
黑暗中，苏念慢慢站起身，没有说话，只是朝着门口的方向走来。她推开虚掩的门，从陈屿身边走过，全程低着头，刘海遮住了眉眼，看不清表情，脚步匆匆，像是在逃离什么。
擦肩而过时，陈屿闻到了她身上淡淡的墨水味，还有一丝旧纸张的味道。他下意识地看向她的书包，那本硬壳笔记本的边角，露在书包外面，封面上没有任何字迹，只有一串用铅笔浅浅勾勒的数字，像是一组密码。
第二天上课，陈屿忍不住留意苏念。她依旧和往常一样，安静地坐在座位上，眼神放空，不知道在想些什么，仿佛昨晚杂物间里的一幕，从未发生过。可陈屿心里的疑惑，却越来越浓，他总觉得，苏念身上藏着什么秘密，而那本密码本，就是解开秘密的关键。
接下来的几天，陈屿总能在放学后，看到苏念独自走向三楼杂物间。他没有再上前打扰，只是远远地看着，发现她每次都会在里面待上将近一小时，出来的时候，神情总是格外落寞。
直到周五放学后，天阴沉沉的，眼看就要下雨。陈屿故意放慢了收拾书包的速度，等同学们都离开后，他悄悄跟在苏念身后，再次来到了杂物间门口。
这一次，门没有关严，苏念的声音轻轻传了出来，带着淡淡的哽咽，是在低声说话，像是在对着谁倾诉。陈屿屏住呼吸，仔细听着，才断断续续听清几句。
选书网