76
可终究只有自己。
沈天明望着天花板，任由那种半死不活的倦意裹住全身。
不想做事，不想动弹，就想这样一直呆着，一天，或者很多天，直到阴云自己散去——
他总不相信，日子会永远这样灰暗地过下去。
沈天明脑海中浮现出杨蜜的身影。
她即将离开，而往后的日子，他恐怕要面对更深的寂寥。
虽在樱花国这片土地上，能结识不少业内同侪，可国籍终究是一道无形的隔膜。
他不想与谁走得太近——深知一旦触及家国话题，难免陷入无谓的争执。
既然预见了结局，不如从一开始就保持距离。
倦意如潮水涌来，他阖上双眼。
他确实需要歇一歇了。
太累了。
他就这样陷在沙发里，半梦半醒地躺着。
沙发终究不是床，短憩尚可，若真想沉入深眠，却总欠了几分安稳。
他静静地躺着，一动不动，睡意迟迟不来，人却懒怠起身——那种从骨子里透出的疲惫，将他钉在了这一方柔软之中。
***
古微提出让沈天明转而接手电视剧项目。
他思忖片刻，应下了，却附带了一个条件：他想再休整几天。
“状态还没回来，”
他对古微说，“等我缓过劲，再开工吧。”
他此刻实在提不起精神。
古微听他还要休息，面上掠过一丝讶异，隐约有些不赞同。
可她也明白，若沈天明心不在焉，勉强工作也是徒劳。
踌躇再三，她只得让步，允了他这段假期。
但愿休息过后，他能真正恢复过来。
***
此刻，沈天明舒舒服服地蜷在沙发里，心情松快了些。
他拈起一片水果，语气悠然：
“我总算明白，为什么那么多人痴迷旅行了——连我自己偶尔也会冒出这样的念头。
或许是距离制造了美感。
人对那些注定要捆绑一生的东西，总是顾虑重重；而旅行像一场短暂的幻觉，一次性的，不必背负长久。”
古微闻言，略带惊讶地望向他。
沈天明继续说着，声音有些飘忽：“但这世上，并非人人都有足够的资本去四处游历。
得不到的，便容易心生向往。
可真正去过之后，也不过是看看风景罢了，并无特别。”
古微轻轻叹了口气。
“活着本身，有时就挺无趣的，”
她说，“所以那么多人才将精神寄托在虚拟的世界里。
明知是镜花水月，也甘愿沉浸——无非是因为现实太沉闷了。”
沈天明静默地听着，没有接话。
他近来正在戒断手机，过程不易，能否坚持到底，他自己也无把握。
就在这时，某件搁置已久的事忽然掠过心头。
他转向古微，开口道——
古微抬起眼时，沈天明正靠着窗框自言自语。
“电脑都能戒，手机怎么会戒不掉。”
他想起更早些年，自己习惯对着发光的屏幕浏览那些无穷无尽的新闻标题；后来掌心这块更小的玻璃取代了它。
既然精神可以从一处迁移到另一处，那么再迁走一次，应当也不难。
难的是迁往何处。
古微没有接话。
她看着他，像看一个试图用汤匙舀干海水的人。
“所以，”
她终于开口，“你找到那个‘别的地方’了吗？”
沈天明摇头。
烦躁像潮水般漫过他的眉头。
他不知道。
找不到那个盛放注意力的容器，所有的决心都只是悬在半空的石头。
房间里安静下去。
古微的沉默是一种克制的陪伴——她清楚这件事旁人无从插手，就像无法替别人呼吸。
寂静在两人之间蔓延。
沈天明在脑海中反复搜寻，却只触到一片空旷。
现实总是带着某种坚硬的、无法融解的质地。
他们并排坐着，语言仿佛蒸发在空气里。
他试图想想有什么可做的，可对这异国的街道、气味、光线，他始终隔着一层朦胧的玻璃。
日子仿佛被按下了重复键：醒来，对着天花板发呆，等待天色变暗。
难道往后都要这样困在这四方墙壁之间？
古微忽然站了起来。
“我先回去了。”
沈天明轻轻点头。
他看着她拉开门，身影消失在走廊转角。
这样也好。
免去无话可说的窘迫，让各自退回自己的壳里。
门合上的轻响落下后，沈天明缓缓倒进沙发里。
后背陷入柔软的织物时，他长长舒了一口气。
什么也不做，什么也不想，就这样让时间从身上流淌过去——唯有在这样的静止里，他才感到一丝稀薄的平静。
孤独有时并非来自无人相伴，而是当世界只剩自己时，却依然找不到安放自己的位置。
沈天明向来难以真正融入周遭的环境。
他并非擅长言谈之人，独自待着反而让他感到舒适，享受那份只属于自己的宁静。
他的状态持续低迷。
古微因此一直劝他多休息，沈天明自己也试图调整，可每日思来想去，琢磨该去何处散心，脑海中却总是一片空白。
究竟该往何处去呢？
这樱花盛开的国度，难道没有值得一游的所在么？依稀有几个地名浮现，可一想到那熙熙攘攘的人潮，他便立刻失了兴致。
他渴求的是僻静之处，最好只有他，再无其他访客。
然而这念头刚起，另一重声音便骤然响起——警方的告诫反复在耳：切勿前往偏僻之地，危险常伴左右。
选书网