不想学习，但也不想发呆。拿过平板，打开书架，翻出一本小说。悬疑的，讲一个侦探破案的故事。看了几页，入迷了。忘了背单词，忘了计算机，忘了考试。只有案件，只有线索，只有推理。书里，侦探在雨夜追踪嫌疑人，她跟着紧张。嫌疑人跑进一条小巷，不见了，侦探停下来，四处张望，雨很大，视线模糊。她看得手心出汗。
（内心暗语：看闲书，是最好的休息。不费脑子，但也不傻。跟着故事走，忘了自己。忘了自己，就忘了焦虑。）
看了快一个小时，案件破了。侦探揭开真相的那一刻，她长长地舒了一口气。合上平板，靠着抱枕。窗外阳光还是那样暖，风还是那样轻。团团还在睡，呼噜声轻轻的。
休息够了，脑子也清了。开始想下午要做什么。英语，还有一篇作文没写，计算机，还有一套题没做。专业课，美术史还没背完。手工作业，刺绣还有一片叶子没绣。视频，上周的还没剪。好多事。但不能急，一件一件来。先做重要的，再做急的，再做喜欢的。作文，明天交，今天要写完。先写作文。
（内心暗语：计划，不能太紧。太紧会累。也不能太松，太松会懒。要刚刚好，有休息，有学习。有紧张，有放松。）
她站起来，走进书房。在书桌前坐下，拿出英语作文本。作文题目是“TheIportanceofRest”。休息的重要性。刚休息完，有体会。写起来不难。花了一个多小时，写完了。检查了一遍，改了几个错字，通读一遍，通顺。满意地合上本子。
写完作文，已经快五点了。阳光从书桌移到了地上，橘红色的，暖暖的。站起来活动了一下，走到窗边，看着外面。天边的云是橘红色的，一片一片的，像鱼鳞。远处有鸟在飞，一群一群的，往南飞。秋天快到了，它们要走了。
站了一会儿，转身去厨房做晚饭。今天简单点，煮个面。水烧开，面放进去，加几片青菜，打个蛋。面是细的，汤是清的，菜是绿的，蛋黄是流心的。端着碗走到餐桌前坐下，慢慢地吃。团团蹲在旁边，仰头看她。“下午写了作文，”她对猫说，“明天交。”团团甩了甩尾巴。“你也不懂，但你在就好。”团团又甩了尾巴。
吃完面，把碗收进洗碗机，擦了擦桌。走进书房，在书桌前坐下，拿出素描本，画今天中午那个梦。梦见自己在考场里，耳机坏了，老师说我作弊。画那个无助的自己，画那个冷漠的老师，画那些空白的试卷。画得很慢，一笔一笔地。铅笔在纸上沙沙响，画完了，退后看，不像，但那个感觉在。焦虑，无助，委屈，都在里面了。合上素描本，放进抽屉。不是忘记，是收好。以后看，会想起这个中午。这个焦虑的中午，这个休息的中午。
（内心暗语：画出来，就好多了。不是不焦虑了，是焦虑有了出口。画在纸上，就不在心里了。）
快十点了，走进浴室。洗了脸，刷了牙，换上睡衣。回到卧室，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天拍的照片。上午拍的窗外，中午拍的飘窗，下午拍的书桌。还有团团。一张一张看过去。笑了。发了一条动态。“学了一上午，休息了一中午。下午写了作文，画了画。平凡的一天，但很充实。”配了张飘窗的照片。很快有人点赞，有人评论。“飘窗好舒服。”“团团好可爱。”“加油。”她回复了几条。
关掉手机，放在床头柜上。关掉床头灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭上眼，想着今天做的事。上午学计算机，背英语，中午休息，下午写作文，晚上画画。劳逸结合，有张有弛。睡得安稳。
（内心暗语：学习，是长跑，不是短跑。不能一直冲，会累死。要匀速，要休息，要补给。学一学，歇一歇。学累了，就休息。休息好了，再学。这样，才能跑得远。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她又在考场里，但这次耳机没坏，听力听得清。一题一题做，做完检查。交卷，走出考场。阳光很好。她笑了。
选书网