他的右手慢慢翻过来，手心朝上。食指在半空中画了一个圈，然后——
点了三下。
一下。
两下。
三下。
每一下都很轻。
轻得像是在确认什么东西还在。
又像是在叩一扇门——不是要进去，只是想知道门后面有没有人。
“然后双手交叠，”他的右手停下来，两只手合在一起，手指交叉，掌心贴着掌心，像在取暖，又像在祈祷，“微微下压。”
他保持这个姿势大概三秒钟。
然后把手放回被子上。
“像古人行礼。”他说。
病房里安静了很久。
不是那种短暂的、等待谁开口的安静。是那种——所有人都被什么东西击中了，需要时间来处理这个冲击的安静。
输液管里的水滴声在这片安静里显得格外响，像有人在用一支很小的锤子，一下一下地敲着时间的骨头。
王胖子最先回过神来。
他张了张嘴，又闭上。
又张开。
又闭上。
反复了三次，最后挤出一句：
“……谢谢？”
他的声音拔高了，带着一种不可置信的、近乎荒诞的尾音。
“他给您行了个古礼，然后——谢谢？谢谢什么？谢您什么？您跟他什么关系啊他就谢您？”
王胖子从椅子上站起来，又坐下去，又站起来。
他在两张床中间走了两步，转过身，又走回来。
冲锋衣的拉链随着他的动作发出细碎的金属碰撞声，在安静的病房里显得格外刺耳。
选书网