格林等了五秒，门开了。
比尔站在门内，头发扎成一个高马尾，垂在左肩上。她穿着一件淡蓝色的家居裙，裙摆到膝盖，脚上穿着一双毛绒拖鞋，拖鞋的鞋面上绣着两只兔子耳朵，一只竖着，一只耷拉着。
她的脸是红的。不是因为刚睡醒——是因为她在慌。她的右手背在身后，手里攥着什么东西，攥得很紧，紧到指节发白。
她的眼睛在格林的脸上停了一下，然后迅速移开，移到走廊的窗户上，移到窗户上的灰尘上，移到灰尘旁边那只不知道什么时候飞进来的小飞虫上。
“格、格林先生。”她的声音有点抖，像一根被风吹动的琴弦，“您怎么来了？”
“来看看你。”格林自然看到了她背在身后的手，以及她攥紧的纸条，“你在写什么？”
比尔的手从背后抽出来的时候，动作快得像被烫了一下。纸条在她掌心里攥成了一个皱巴巴的团，纸的边缘被她手指的汗浸湿了一小块，颜色从白色变成了半透明的淡灰色。
“没、没什么！格林先生。”她的声音比刚才高了半个调，像一个人在被问到不想回答的问题时本能地提高音量来掩饰心虚，“就是……在和蛇神大人交流！”
格林靠在门框上，没有动。他看着她的脸——那张平时总是大大方方的、笑起来眼睛会弯成月牙的脸如今大不相同，一朵被太阳晒蔫了的花。
“蛇神大人知道一些事情，”比尔继续说，语速快得像在语文课班主任面前背书，“有些事情就不用麻烦格林先生了，我自己问蛇神大人就行，方便、快捷、还……还还不用占用格林先生的时间！”
她说“不用占用格林先生的时间”这几个字的时候，声音小了一点。不是因为这句话不重要——是因为这句话不是实话。她心里清楚，不是怕占用格林的时间，是怕被格林知道她在问蛇神什么问题。
格林伸出手，指尖点了点她手里那个皱巴巴的纸团。他的动作很轻，像一个人在点一只缩进壳里的蜗牛——不是要把她拽出来，是想让她知道“我在这里”。
“能不能让我看看？”
比尔的手指收紧，纸团在她掌心里被攥得更小，从拳头大变成核桃大，从核桃大变成一颗弹珠那么大。她的指甲陷进纸里，在纸的表面留下四道弯弯的、月牙形的印痕。
“不用麻烦格林先生了！”她的声音又快又急，“只是一点点小问题而已！很小很小的问题！小到不值得格林先生看一眼的那种小问题！”
格林没有说话。他只是靠在门框上，嘴角弯着一个很小的弧度，黑色的眼眸安静地看着她，像一个人在等一壶水烧开——不着急，不催促，知道水一定会开，只是时间问题。
比尔的目光终于落在了他的脸上。只是落了一下，像一滴雨落在滚烫的石板上，还没来得及铺开就被蒸发掉了。
她的眼睛在他的脸上停留了零点几秒，然后像被烫了一样弹开，弹到天花板上，弹到地板上，最后落到她自己的拖鞋上。
比尔的抵抗在那个笑容面前像冰遇到了火，从边缘开始融化，融化的速度不快，但不可逆。她看着那个笑容，嘴唇动了好几下：“呜呜——”
选书网