“比尔？”
蛇神的声音从很远的地方传来，像是隔了好几堵墙。比尔的眼睛眨了眨，焦距从“无限远”慢慢收回来，收回到圆桌上，收回到那杯牛奶上，收回到蛇神那张小小的、带着一点点担忧的脸L上。
“啊。？比尔说了一个字，然后又说了一个字：“嗯。”
蛇神看着比尔魂不守舍的样子，把牛奶杯往比尔的方向推了一点。她的手臂不够长，杯子只移动了两个拳头的距离就停了，杯底的牛奶晃了晃，在杯壁上挂了一圈淡白色的、慢慢往下流的痕迹。
“喝吗？比尔。”
比尔看着那杯牛奶。牛奶上倒映着她的脸——红得不像话的、眼睛瞪得圆圆的、嘴唇微张的。她看了自己的倒影两秒，然后把杯子拿起来，仰头，喝完。
她放下杯子，杯子底部撞到桌面，发出一个闷闷的、像是叹息一样的“咚”。
“蛇神大人。”她的声音终于恢复了正常的音量——不高不低，不抖不颤，但语气里有一种“我已经接受现实了”的、带着一点点认命意味的平静。
“嗯。”
“您跟格林先生说这些的时候——他是什么表情？”
蛇神的蓝色眼睛眨了一下，她在回忆，不是在回忆格林的表情。身为神，哪怕没有成功登神，她也能记得很清楚，每一个细节都记得。
“他的手搭在茶杯上，”蛇神说，声音不大，语气像在描述一幅画，“手指捏着杯沿转了一下，转完之后喝了一口茶，放下杯子的时候嘴角笑了一下。”
“笑了一下？”
“嗯，很轻的，不过想来他应该还挺高兴的。”
蛇神从椅子上滑了下去。不是摔倒——是自己滑下去的。她的脚够不到地面，所以她先从椅子上往前滑了一点，让屁股坐到椅面的边缘，然后整个人往下一跳。
皮鞋踩在地板上，发出清脆的“哒”。她摇晃了一下身体，站稳后走到比尔身边，伸出手，拍了拍比尔的膝盖。
比尔低头看着蛇神。蛇神抬起头看着比尔。两个人的视线在空气中对上，一个从上往下，一个从下往上。
在那个对视里，比尔先笑了，“好吧好吧，我已经没事了，只是被格林大人发现而已。”
笑着笑着她伸出手，把蛇神从地上抱了起来，放在自己的膝盖上。
蛇神坐在比尔的大腿上，后背靠着比尔的胸口。她的金发蹭着比尔的下巴，痒痒的。比尔的下巴搁在蛇神的头顶上，两个人的身体贴在一起，像两把叠放的勺子。
“蛇神大人。”
“嗯。”
“您觉得……格林先生会觉得我奇怪吗？”
“肯定不会……”蛇神想了想，她觉得格林身边的女孩子肯定会有更奇怪的，比尔的行为在她眼中完全没有什么问题。
“这样啊，那太好了。”
比尔的下巴在蛇神头顶上轻轻蹭了一下，原本紧张跳动的心脏一点一点地、像退潮一样慢慢地、慢慢地恢复了正常的节奏。虽然她猜到了一点，但还是想要向其他人确认一下，让自己更加心安一点。
选书网