那是一根大约四十公分长的不锈钢管，管子的一端被焊接了一个弧形的卡槽，卡槽的形状刚好能卡在右臂的残端上面。
管子的另一端焊著一块厚实的方形不锈钢片，片子的表面被磨得鋥亮。
男人把卡槽套在右臂残端上面，左手拧紧了卡槽侧面的一颗蝶形螺丝固定住，然后用残臂上装著的那块不锈钢片压住了麵团的一端。
左手拿起了擀麵杖。
然后他开始擀麵。
左手控制擀麵杖的方向和力度，右臂上的钢片负责固定麵团不让它跑偏，两个动作之间配合得天衣无缝。
擀麵杖压下去的时候麵团被摊开了一层，右臂的钢片跟著往前推了半寸重新压住，左手再往回带一杖。
速度不快，但极匀。
麵皮从一个厚墩墩的圆饼变成一张薄薄的大面片只用了不到三分钟，面片的厚度从边缘到中心几乎没有差別。
许安盯著那块焊在残臂上的自製工具看了好几秒。
那根不锈钢管的表面磨出了一层金属特有的哑光，卡槽內侧垫了一层海绵和布条防止磨伤皮肤，蝶形螺丝的拧口已经被手指磨得圆润发亮，所有的细节都指向同一件事。
这个东西被用了很久了。
久到每一个零件都跟使用者的身体长在了一起。
麵皮摊好了之后男人拆下了钢片，换上了另一个工具，同样的卡槽接口，端头是一把切面刀。
他用右臂的刀压住面片的一端，左手拎起面片对摺了两次，然后刀口落下去切面。
咔嚓咔嚓咔嚓。
每一刀的间距都差不多，切出来的麵条宽窄一致，匀得像是用机器轧出来的。
直播间的画面虽然卡，但关键帧还是传出去了几个，弹幕突然密了起来。
“等等，你们看到了吗，那个老板的右手是断的”
“他右臂上装了一个自製的工具在擀麵，我没有看花眼吧。”
“看清楚了，那个是他自己做的辅助器具，卡槽式的，可以换不同的工具头，一个用来压面一个用来切面。”
“我的天哪，一只手做麵条我以前只在纪录片里见过，而且那个纪录片里的师傅是先天残疾从小练的，这个老板看手臂的截面像是后天的。”
“你们仔细看他擀麵的动作，左手主力右臂辅助，那个节奏配合得比双手都顺畅了，这不是一年两年能练出来的。”
麵条切好之后男人用左手拎起麵条抖散了，右臂往锅沿上一搭借了个力，身体往前倾了一点，左手把麵条往开水锅里一甩。麵条入水的声音是一声很闷的扑通，紧接著水花溅起来了一圈白沫。
他在等麵条煮的时候从灶台侧面一个不锈钢盆里舀了两勺臊子浇在碗底，臊子是肉末炒的，带著一股豆瓣酱和花椒混在一起的焦香，顏色红亮红亮的。
麵条煮了大概两分钟，他用漏勺捞起来控了一下水，直接扣进了臊子碗里面。
最后从旁边的几个小碟子里捏了一撮葱花一撮香菜洒在面上面，又淋了半勺红油。
整个过程从揉面到端上桌不到六分钟，动作全程只有一只手在主动发力，但每一个环节都乾净利落没有一秒钟是多余的。
碗端到许安面前的时候他鼻子先於嘴巴做出了反应，深深吸了一口气。
臊子麵的热气往上冒的时候带著一层红油的香和麵条本身的麦香混在一起，是那种朴素到骨头里的踏实味道。
他拿起筷子挑了一根麵条送进嘴里。
麵条的筋道程度让他的牙齿停了一下。
不是那种死硬的筋道，是被揉透了之后麵筋充分舒展开来的那种弹性，咬下去有回弹但不费力，嚼三四下麵条在嘴里碎成了带著麦香的糊状物跟臊子的咸香搅在一起，整个口腔都被填满了。
他不说话了，闷头扒面。
男人在灶台后面收拾案板，左手把麵粉扫进一个铁盒子里，残臂上的工具已经拆下来掛回了架子上面，空袖管被重新折好別进了橡皮筋里。
许安扒完了大半碗面抬起头来喘了一口气，这才注意到麵馆靠里面那面墙上掛著一个东西。
一个黄色的硬壳笔记本，用一根红绳子拴在墙上面钉著的一颗钉子上，笔记本的封面被翻得卷了边，纸张从边缘泛著一层黄。
笔记本的旁边贴著一张a4纸，纸上手写著一行字。
“吃麵没带钱的，在本子上写个名字就行，啥时候方便了再给，不方便就算了。”
许安端著碗走近了两步看了一眼那个笔记本。
本子翻开著，大概翻到了三分之二的位置，露出来的那两页上面密密麻麻写满了名字和日期，有的用原子笔写有的用铅笔写，字跡大小不一歪歪扭扭的，有些名字后面还画了一个小圆圈，有些什么都没画。
他从头往前翻了几页。
第一页的日期是2015年3月，第一个名字旁边写著“一碗素麵”。
十一年了。
十一年的欠条本。
选书网