车子顛出村口之后许安在后面问了一句。
“大叔，像她这样的还有几家”
老周的声音被风扯得有点散。
“六家，五家都是七十岁往上的老人独居，一家是个瘸了腿的五保户，儿女要么在外面打工要么断了联繫的都有。”
“信多吗”
“不多了，一个月总共也就七八封，有时候一整礼拜跑下来一封信都没有，就送点包裹报纸啥的。”
“一封信都没有您也跑”
老周在前面沉默了两秒钟。
“跑，冰棍总得送。”
许安坐在后座上听到这句话的时候，手指在帆布包的背带上捏了一下。
直播间的在线人数从五百多爬到了八百，弹幕的滚动速度快了不少。
“一百三十公里的邮路，六户人家，一个月七八封信，他跑一趟的油钱都不够回本的。”
“重点不是油钱，重点是冰棍是他自费买的，你们听到了吗他说一块钱一根的事儿，但他这一路六户人家一家两根就是十二根，一个月跑四趟就是將近五十块的冰棍钱，这还不算油钱和路上的磨损。”
“你们有没有想过一个问题，如果这条邮路被撤了，那些老人怎么办”
“说实话现在谁还写信啊，但你看那个老太太接到信的时候手都在抖。”
摩托车又顛了四十分钟，送完了第二户和第三户。
第二户是一个耳朵不太好使的老头，老周把包裹递给他的时候声音扯得整个山谷都能听见，包裹里是孙女从深圳寄回来的一件外套，夏天寄外套是因为老头说过山里入秋早怕来不及，老周帮他拆包装的时候老头翻来覆去摸了三遍袖子上的扣子。
第三户门锁著，人不在家。
老周把信塞进了门缝底下，然后从泡沫箱子里拿出两根冰棍放在门口的石阶上面，上面压了一片树叶挡太阳。
“融了也不怕，他回来看到就知道我来过了。”
许安看著石阶上那两根在太阳底下慢慢开始渗水的冰棍，忽然想起了小揪揪在他门外放鸡蛋和花生的那个晚上。
有些东西不在於值多少钱，在於“我来过，我惦记你了”这个信號。
第四户和第五户在另一个方向的岔路上，老周说得绕路十来公里，许安说他可以下车了不耽误大叔的事。
老周把摩托停在一个岔路口，从泡沫箱子里又掏了两根冰棍递给许安。
“你往那边直走七八公里有个镇子可以买水补给，这两根你路上吃。”
许安接过冰棍的时候看到泡沫箱子里面只剩下四根了，还有四户人家的份。
“大叔，这冰棍您留给后面的老人吧，俺不缺这个。”
“拿著，我回镇上再买就是了。”
许安把冰棍收了。
他下车之后站在岔路口犹豫了一下，从帆布包里掏出了那个笔记本。
他翻到那一页，就是蒋师傅麵馆欠条本角落里那幅铅笔画——一口井，一个人趴在井口，落款一个“等”字。
“大叔，您认不认识这幅画”
老周凑过来看了一眼，老花镜还架在鼻樑上面没摘。
他看了两三秒钟之后脸上出现了一种很微妙的变化，不是惊讶，是那种“果然问到了”的表情。
“认识。画这个的人叫陈水根，我们都叫他瞎眼陈。”
许安的手指在笔记本边缘收紧了一点。
“他住在……”
“吉首往南四十公里的枯沟村，村后面有一棵老枣树，枣树底下就是那口井。他在那个井旁边住了二十多年了，以前我的邮路还没缩到这一片的时候，也给他送过信。”
“他寄过信”
老周沉默了一下，然后从邮包最里面的夹层里抽出了一个东西。
一封信。
信封已经发黄了，四个角都卷了毛边，正面的收信人地址用黑色墨水写著几个字，因为反覆被摩擦已经有些模糊了，但还能辨认。
“河南省许家村许先生收”。
许安盯著那行字，呼吸停了一拍。
“他托我寄的，六年前了，但是地址不详细，邮编也没有，退回来了三次，他不死心让我再寄，还是退回来了，后来就一直搁我包里没处理。”
老周把信递到许安面前。
“你要是方便的话，帮我带给他一句话。告诉他这封信我跑了三年没送出去，不是邮路的问题，是他写的地址太模糊了，找不到收信人。”
许安接过那封信的时候手指在信封上面停了三秒钟。
信封的背面，落款处没有名字，只画了一样东西。
一只眼睛。
睁著的，画得很潦草但线条很用力，像是握著笔的人已经看不见了，但还记得眼睛长什么样子。
“大叔，俺会帮您带到的。”
老周点了点头，跨上摩托车踩了两脚启动杆。
发动机突突突地响了起来，老周在调转车头之前回头看了许安一眼。
“你到了那口井旁边之后別急著说话，那个老头耳朵灵得很，你脚步声不对他不会理你的。”
“那什么样的脚步声算对”
“慢的，轻的，跟井水滴答声一个节奏的。”
老周说完这句话就把车头转过去了，摩托车突突突地往岔路上开，车后座上的编织袋一顛一顛的，泡沫箱子里最后那四根冰棍在箱子里面碰著壁发出嗒嗒的闷响。
许安站在岔路口看著老周的背影越来越小，最后在一个拐弯处消失了，只剩下发动机的声音在山谷里回了两下才散。
他低头看了一眼手里那封信。
河南省许家村许先生收。
许家村。
他家。
许先生。
他爷爷，还是他父亲，还是他自己。
他把信翻过来又看了一眼那只画在落款处的眼睛。
一个瞎了的人画了一只睁著的眼睛。
寄给一个叫许家村的地方。
寄了三次都退回来了。
退回来之后还不死心，信一直搁著没扔。
许安把信小心地夹进了笔记本的內页里面，跟父亲的笔跡挨在一起。
然后他背起帆布包，把两根冰棍一根塞进泡沫箱子里面降温一根拿在手上咬了一口，往镇子的方向走。
直播间的在线人数不知道什么时候过了一千二，弹幕的顏色都变了。
“你们看到那封信上写的收信地址了吗河南许家村！”
“许先生，瞎眼陈给许安家里寄过信，这事越来越说不清楚了，他到底跟安神爹是什么关係”
“你们注意那个落款的眼睛，一个失明的人画了一只睁开的眼睛，这个意象太强了。”
“还有那句话，脚步声要跟井水滴答声一个节奏，邮递员怎么知道这种细节的说明他去过那口井旁边，而且跟瞎眼陈聊得够深。”
“安神现在手里攒了多少信物了你们数过吗蔷薇、铁丝、橡皮擦、作业本、平安扣、草编蚂蚱、烟盒纸条，现在又多了一封六年前寄不出去的信。”
“他帆布包里装的哪是信物啊，那是半个中国的分量。”
许安没看弹幕。
他手里的冰棍在太阳底下化得很快，绿豆味的糖水顺著木棍往下淌，滴在路面上的时候被热度一蒸就只剩一个湿印子，三秒钟之后连印子都没了。
他加快了脚步。
手机在兜里又震了一下。
许安掏出来一看，是那个陌生號码发来的第七条简讯。
“他下午没去井口。他在屋里翻一封退回来的信，翻了一下午。你到了之后把信还给他，他会跟你说所有的事。”
许安读完这条简讯，把手机攥在手里没有立刻锁屏。
他站在路中间回头看了一眼来路。
老周的摩托车早就不见了，但他能想像到那辆破摩托正在某条岔路上突突突地顛著，车筐里的冰棍在一点一点融化，邮包里的信在一封一封减少。
一百三十公里的邮路。
六户人家。
一个月七八封信。
这条线如果断了，那些坐在门口等信的老人，等到的只有安静。
他转回头继续往前走。
两根冰棍化成了甜水。
路还剩四十公里。
信封上的那只眼睛贴著笔记本，很安静地躺在他心口的位置。
选书网