“寒假要带我去片场看斯琴高娃老师的戏。”
“对。等酒厂新厂区封顶、设备进厂，也要带你去瞧瞧。”
她点了点头，关上水龙头，把最后一只碗放进柜子里，在围裙上擦了擦手。
然后转过身来看着他。
“好。”
月光在枝叶间，漏了几片碎银洒在两人之间。
她重新坐回门口的矮凳上，周卿云把石桌上那杯凉透的茶推到一边。
他们就那么一高一低地坐着，谁也没多话。
也许过两天又要跑去酒厂，也许明天去了杂志社又不知几点才回来。
可至少今晚的院子里，只有他们。
……
第二天一大早，周卿云是被电话铃吵醒的。
不是天刚亮，是天还没亮透。
灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，才刚刚勉强能看清书桌的轮廓。
电话搁在书桌上，铃声响得又急又脆。
像是那边的人正用手指在桌上不耐烦地敲。
周卿云从被窝里爬起来，脚在地上探了几下才找到拖鞋。
摸黑走到书桌前，拿起话筒。
“喂？”
“卿云啊！”
李总编的声音从话筒里炸出来，中气足得像刚喝了三碗豆浆。
“稿子呢？你人都回来一天了，稿子怎么还没送来？”
周卿云把话筒稍微拿远了一点。
“李总编，现在是几点？”
“六点一刻。”
“我昨天下午才到上海……”
“我知道我知道，辛苦了辛苦了，稿子呢？”
周卿云看了一眼桌上那个牛皮纸袋。
昨天他把它放在书桌最显眼的位置，就是怕今天忘了。
《人间烟火：仕》的下半部，厚厚一叠，用红笔改过的字迹还清晰可见。
他对着话筒：“我吃完早饭就送过来。”
“吃什么早饭！你来社里吃，我让食堂给你留包子。”
李总编完就把电话挂了，干脆利。
像一个下达了作战命令的将军，不给部下任何反驳的机会。
周卿云拿着嘟嘟响的话筒愣了几秒，摇摇头，去洗脸了。
洗脸水是凉的，激在脸上把最后一点困意冲走了。
他从灶台上拿了一个冷馒头，掰成两半，夹了块酱豆腐，边走边啃。
馒头是昨天齐又晴蒸的，放了一夜有点硬，但嚼起来麦香很足。
酱豆腐的咸辣味在舌尖上炸开，比什么早饭都提神。
《收获》杂志社的办公楼还是那副老派文人的做派。
灰砖外墙，窗台上摆着几盆半死不活的文竹。
竹叶尖发黄卷边，一看就是被茶叶水浇多了。
周卿云推开总编办公室的门，李总编正站在窗前。
手里端着一个搪瓷缸，缸子外面印着“劳动人民最光荣”几个红字。
字已经磨得斑驳了，露出底下白花花的搪瓷。
听见脚步声，他转过身来，目光越过周卿云的脸。
越过他寒暄的笑容，越过他手里拎着的那个帆布包。
直直地在牛皮纸袋上。
周卿云觉得自己今天在李总编眼里就是个送快递的，那个纸袋才是正主。
他把稿子递过去，然后就在李总编的眼中彻底变成了空气。
选书网