奈奈子沉默了一会儿。
“那你能不要死吗。”
上杉信低头看著自己的手。虎口那道血渍，已经变成深褐色了，在日光灯岩正人，他可以，毫不迟疑地宣布对方的死期。可是对著这个小女孩——这个把亮片贴在蜡笔画上来当作警徽的小女孩——他第一次觉得，自己脑子里的词，不够用了。
“我不能保证。”他说。声音比平时低了半度，好像说出这句话，需要花掉额外的力气。“但是我儘量。”
奈奈子把这句话在心里嚼了嚼。她不一定完全懂得“儘量”这个词的意思，但是她听懂了上杉信语气里，那一点点不一样的重量。她放下叉子，从长椅上滑下来，走到上杉信面前，仰著头看他。
“那我们拉鉤。”
她伸出一根小指头。
上杉信看著那根手指。指甲缝里，还留著昨天画蜡笔画时候沾到的顏料痕跡。指腹那里，被杯麵的热气蒸得微微发红。他开始评估这个动作的风险。拉鉤，就是承诺；承诺，就是约束。
但是他看见，奈奈子的手指就那么伸在半空中。没有收回去的意思，也没有在抖。
他伸出右手，用没有沾血的那只，小指勾住了她的小指。
“拉鉤。”他说。语气像在確认一项任务指令。
奈奈子使劲摇了两下，然后鬆开手，爬回长椅上。她重新端起杯麵，但是没有吃，只是把碗捧在手心里，用来取暖。
“爸爸以前也跟我拉过鉤，”她盯著碗里的麵条，“他说会带我去迪士尼。”
“他没有做到。”
“嗯。”
“我会做到。”
奈奈子抬起头看他。上杉信的表情和刚才一样，没有笑，眉头还微微皱著。让人分不清，他是在认真地承诺，还是在陈述一件无所谓的事实。但是奈奈子好像从他脸上读出了什么。她端起杯麵，又吃了起来。吃得很慢，好像在把每一口面都嚼透了，才吞下去。
外面的走廊上，有脚步声，和早班刑警互相打招呼的声音。天已经全亮了。
晨光从百叶窗穿过来，在地板上投下一道一道的光柵。上杉信看了一眼手錶，六点二十。再过一个小时，会有人来问昨晚松叶会事务所那场大火的事。
再过两个小时，他的名字会在警视厅的会议上被反覆提起。再过三天，或者五天，或者一周，总会有某个地方，冒出新的松叶会、新的大岩正人、新的瀧川小太郎。东京从来不缺这种人，像蟑螂一样，踩死一窝，又冒出一窝。
但是现在，休息室里面，很安静。杯麵的热气，把奈奈子的脸颊蒸出了一点点血色。她吃完了最后一口面，把碗放在桌上，犹豫了一下，然后挪到长椅中间的位置，靠在了上杉信的胳膊上。
上杉信没有推开她。
过了大概三分钟，她睡著了。呼吸很均匀，手指攥著他的袖口。
上杉信低头看了一眼自己被攥住的袖口。那块布料，被她的手心攥出了褶皱。他想把袖子抽出来，但是她的手指，攥得意外的紧。
他没有动。
走廊里，脚步声渐渐密集起来。有人喊了一声“上杉前辈，系长找你”。他没有回答。再等五分钟吧，他想。
他闭上眼睛，靠在椅背上。没有睡著。右手轻轻地放在奈奈子的后背上，掌心能感觉到，她的脊椎透过衣服传来的温度。他想了想，上一次这样被人靠著，是什么时候
想不起来了。
选书网