“开门。”他轻声说。
门震了一下。裂缝又宽了一指。光涌出来，照在他脸上。光里没有云飞扬，没有别人。只有他自己。曾经的自己。那张脸还是看不清，但他感觉到了一种东西——不是记忆，是承诺。他以前一定也承诺过什么。一定也有人在等他回去。
他睁开眼睛，把手从门上拿开。
“快了。”他轻声说。
门震了一下。他没有再说话。他站在门前，等着。
力量分发后的第四十四天，云飞扬去了燕京北郊的一处平民避难所。
这里以前是一个物流仓库，铁皮屋顶，水泥地面，一排排双层床。空气里弥漫着消毒水和煮白菜的味道，墙上贴着“保持安静”、“领水时间下午四点”的告示。三千人挤在这里，老人、女人、孩子。男人很少，大部分都在前线。云飞扬站在门口，白发用帽子压住，眼睛里的裂纹用墨镜遮住。他穿着一件旧夹克，看起来像一个来寻找亲人的普通人。
一个工作人员领着他穿过走廊，走到一张床前。床上坐着一个女孩，扎着马尾，穿着洗得发白的校服。她面前摆着一本翻旧了的课本，但她没有在看。她盯着墙壁，墙壁上贴着几张画，是小孩画的，画的是太阳、房子、和手拉手的人。
“周小禾，”工作人员说，“有人来看你。”
女孩转过头，看着云飞扬。她的眼睛很黑，很沉，不像一个高中生该有的眼神。她的脸很瘦，颧骨凸出来，嘴唇有点干裂。她看起来已经很久没有好好吃饭了——不是没有吃的，是吃不下。
“你是谁？”她的声音很轻，带着一点沙哑。
“我是你爸爸的朋友。他让我来看看你。”
女孩的眼睛亮了一下，像是有人在黑暗里划了一根火柴。她坐直了身体，把课本合上，放在一边。“爸爸回来了？”
云飞扬蹲下来，让自己和女孩平视。他沉默了一会儿。他不知道该怎么开口。他见过很多死人，也见过很多死人的家属。但每一次，他都不知道该怎么开口。
“他去了很远的地方。”他说。“要很久才能回来。”
女孩看着他。她的眼睛里的火柴灭了，但她没有哭。她只是看着他，像是在等他说完。
“他让我告诉你，他很想你。他守住了。”
选书网