李承风把这句话压进心底，没出声，只把那只瘦脱了形的手，轻轻按了一下。
霍方成闭上眼，又睁开。“去吧。辽东的事，还多着呢，甭陪我。”他的嘴角又动了动，那个弧度，是他最后一次露出那种松了劲的笑，“你去做，我就在这儿，看着。看着你。”
李承风立起来，把那只手掖回被子里，端端正正行了一礼，往外走。走到门口，没有回头，把门轻轻合上。
院子里，那棵光秃秃的枣树，在冬风里站着。
那几根枝桠，是知道春天还会来的，所以等着。
霍方成在十一月初八，去了。
宁远城那天风极大，把营地的旗子刮得平展展的，发出一种又低又长的呜鸣，像是什么东西在拉长了声告别。
李承风在总兵府里，把那一天所有公务一件一件处理干净。最后一件，是批一份锦州城防的加固申请。把笔搁下，把桌上文书理齐，叠好，推到一边。
然后他就在那张椅子里坐了很久。没做别的，就是坐着。
窗外，那面大旗在风里猎猎地响，响声灌满了整座宁远城，把别的声音全压下去了。就剩下这一声，不停。
霍方成走了。可他撂下的那些话，还在。
“攒，才有机会。”
“你在乎人。”
“我在这儿，看着你。”
这些话，比他留在辽东的所有文书都扛得久，会跟着李承风，往后走很远很远。
李承风站起来，把灯拨亮，重新捏起笔。
今天还没写完的事，接着写。
消息在营地里蔓开，是当天下午。
没人专门去宣告，就是知道了。一个人知道，挨着的人跟着知道，然后整座营地全知道了。
那天下午，操练场上静了好一阵子。不是谁下令停的，是自个儿停下来的。士兵们站着，或坐着，把手里家伙放好，没人吭声。就是静。
黄四立在操练场边上，把那根弓搭在肩头，低着头，嘴里难得没嗑东西。脸上的表情是少有的认真——不是悲痛，是那种人面对一件极真的事时，才有的肃然。
赵猛在马厩旁，把那柄砍刀在鞘里推了又推，拔出来一点，又推回去。反反复复，没有意识，只是手自己在动。
王三顺跑到李承风门口，站了一会儿，没进来，就那么站了站，又走了。什么都没说。
吴墨送来一张纸。上面什么都没写，就一张空白的，折得齐齐整整，搁在桌上。李承风拿起来看了一眼，放回去，压进那叠从不批复的纸条里，和那些话摞在一起。
空白，有时候也是一种话。
傍晚，云清瑶来了。带了一坛醋，说是城里新做的，搁在桌上。没多说什么，在旁边坐了一会儿，然后站起来，走到门口，停了一脚，没回头。
“霍总兵，是个好人。”她声音很平，可那平里头，藏着一点什么。
“是。”李承风说。
“那就记着。”
她说完就走了。走廊里的脚步声，比平时轻，像是怕惊着谁。
营地里的旗，那天下午降了半旗。是李承风让人降的，没人扯什么规矩不规矩。就是降了，降着，等到第二天清晨，才重新升起来。
升起来，还是那面旗，还是头顶那片天。只是升的时候，风好像小了那么一点，让旗面能平展展地铺开，不抖，就那么撑着。
选书网