周明远端着一杯热茶，靠在沙发上，偶尔说几句话，大多数时候只是安静地听着。
他的手搭在周晓芸身上，防止她滑下去，另一只手端着茶杯，时不时吹一下浮在表面的茶叶。
周家的收音机是周明远托人买的，红灯牌，外壳是深棕色的，个头不小，沉甸甸地摆在五斗柜上，此刻正播放着中央人民广播电台的春节特别节目。
广播员的声音亲切而热情，播送着各地人民欢度春节的消息，中间穿插着歌曲和戏曲选段。偶尔会有电流的杂音“滋啦”一下，但并不影响收听，反而让这声音多了一层独特的年代质感。
“……
前奏响起，林淑华手上的动作微微一顿，跟着哼了两句。
周明远也放下了茶杯，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
周卫东和周为民不会唱，但也安静地听着，连周晓芸都停止了揉眼睛，小脑袋靠在父亲怀里，眼睛半睁半闭。
温云清靠在沙发上，听着那熟悉的旋律，心里忽然涌起一种奇异的感觉。
他前世听过这首歌无数次——在电视上、在广播里、在各种纪念活动的场合。
但从来没有任何一次，像此刻这样，让他觉得这首歌是“活”的。
它不是在表演，不是在纪念，而是就在此时此刻，和这些人的心跳、呼吸、和这个新旧交替的时刻本身，紧紧地连在一起。
歌放完了，广播里又开始播报零点倒计时的预告。
不知什么时候开始，客厅里的说话声越来越少了。
不是没人说话，而是每个人都在等待。等待那个时刻——旧年的最后一秒，新年的第一秒。
连周卫东都不再嚷嚷着“今年一定不会睡着”了，他安静地坐在沙发上，眼睛看着窗外，手指无意识地在沙发扶手上画圈。
周为民放下了小人书，跟着所有人一起，等待着。
温云清也安静下来。他靠在沙发上，目光落在窗外的夜空中。
时间过得真快。
明明刚才还在吃年夜饭，明明刚才还在包饺子，明明刚才广播里还在唱《我的祖国》，一转眼，就要到零点了。
他侧头看了一眼墙上的挂钟。长针和短针即将在“12”的位置重合。
“当——”
广播里传来了第一声报时。
与此同时，窗外像是被谁按下了开关，密集的鞭炮声骤然响起！
“噼里啪啦——嘭！啪！”
不是那种规规矩矩、零零散散的响声，而是铺天盖地的、如潮水般涌来的轰鸣。
一整条街，一整座城，仿佛在零点到来的那一秒达成了某种默契，所有的鞭炮在同一时刻炸响，震得窗户玻璃都在微微颤抖。
“过年啦！”周卫东第一个跳了起来，冲到窗前往外看，脸贴在玻璃上，鼻子都压扁了也不在乎，“好多人！好多炮！”
“慢点慢点！”林淑华在后面喊，但自己也忍不住站起身，走到窗边往外看。
周明远抱着周晓芸也站了起来，周晓芸被鞭炮声彻底惊醒了，睁大眼睛看着窗外漫天的烟火和楼下涌动的人潮，小嘴张成了“O”型，完全说不出话来。
周为民站在哥哥旁边，虽然没像他那样把脸贴在玻璃上，但也是脖子伸得老长，眼睛睁得大大的，不肯错过任何一瞬。
选书网