脚步声渐渐远去，最后一声卧室门的闭合，将所有的喧嚣都隔绝在了外面。
世界安静了。
温云清站在床边，没有立刻躺下。
他看了一眼书桌上那盏还没亮的台灯，又看了一眼椅子上搭着的那套明天要穿的新衣服（林淑华下午就放在那里的，叠得整整齐齐），忽然做了一个决定。
他轻轻地、几乎无声地走到书桌前，拉开椅子坐下，伸手拧亮了那盏旧台灯。
昏黄的灯光在桌面上铺开一小片温暖的光晕，将他的影子投在墙上，拉得很长。
他拉开抽屉，从最底层摸出一沓信纸。
信纸是普通的信纸，白色的，上面印着红色的横线，最上方有四个红色的印刷体小字——“为人民服务”，是周叔叔房里拿的，专门给温云清的。
他拧开钢笔，那是一支英雄牌钢笔，黑色的笔身，银色的笔尖，很沉，很有分量，是温云清称得上“贵重”的私人物品，也是秦岳送给他下乡时的临别礼物。
笔尖在信纸上悬了片刻。
温云清忽然发现一个让他有些意外的事实：他有太多想和秦岳说的事了。
沙漠的事、村子的事、钓鱼的事、人贩子的事，甚至邮包里那只处理好的黄羊怎么从沙漠千里迢迢寄到了周家、他又是怎么和张主任谈成那笔“山货采购”的……桩桩件件，像沉在水底的石头，平时看不见，此刻一伸手，才发现沉甸甸地铺了满河床。
可很多话不能说。
沙漠里的那些事，涉及到部队、涉及到基地、涉及到勘探任务，即使周叔叔没有明确交代过保密条款，温云清也知道什么该说、什么不该说。
不是不信任秦岳，而是有些东西，知道的人越少越安全。对秦岳是保护，对自己也是保护。
温云清沉吟片刻，提起笔，笔尖落在信纸上，发出细微的沙沙声——这是他来到这个世界后，第一次如此郑重地提笔。
“岳哥：
新年快乐。
你还记得吗？去年的今天我还在知青点，窗外只有风声和偶尔的狗叫。今年此刻，我坐在周叔叔家的书房里，听着远处的鞭炮声给你写信。这一年发生了很多事，有些可以写在这封信里，有些不能。
天气很冷，但心里是暖的。
他在信纸上落下一行行字迹。
写的都是些零零碎碎的、日常的、不会给任何人带来麻烦的事情。
村里的人，村里的路，村里的日出和日落。
写信的时候常常不知道自己在写什么，却又觉得什么都想写给他。
窗外不知什么时候下起了雪——不是南方常有的那种湿冷的、落在地上就成了水的雪，而是干燥的、细碎的、在路灯下闪着光的雪。
温云清写到“下雪了”这三个字的时候，自己都忍不住笑了。
他在心里悄悄地说：岳哥，我把能说的都写在这里了，不能说的，等我以后慢慢告诉你。
写到最后，他停下笔，将信纸从头到尾看了一遍。
字迹工整，一笔一划，没有潦草的痕迹。
他把信纸折好，塞进信封，在信封上写下秦岳的地址和名字。
没有封口，因为他明天可能还想再加几句。
台灯亮了很久。
温云清趴在桌上，笔尖悬在信纸上方，有时候写几行，有时候发呆，有时候转头看向窗外已经渐渐沉寂的夜空。
思绪像断了线的风筝，一会儿飘到沙漠里，一会儿飘到村子里，一会儿又飘回这个温暖的房间里。
在台灯熄灭之前的某个时刻，他在信的末尾加了一行小字：
岳哥，其实除夕那天晚上，我看烟火的时候，想到你了。
然后他看着这行字，沉默了许久，最后把它划掉了。
不是不想写，是觉得太矫情了。
大过年的，一个男孩子在信里写“我想你了”，像什么样子？他是岳哥眼看着长大的少年，不是还在撒娇的小姑娘。
但这行划掉的字，在信纸上留下的浅浅的铅笔印痕，似乎比旁边的钢笔字更真实。
台灯终于熄了，夜已深到了极致，即将向凌晨倾斜。
大年初一的清晨，温云清是被一阵窸窸窣窣的声响和压低的说话声吵醒的。
意识还没有完全回笼，他闭着眼在床上翻了个身，把被子往头上拉了拉，挡住了部分光线，试图抓住最后那一点残留的睡意——他好像很久没有睡过这样沉、这样踏实、不用担心任何事情的觉了。
“嘘——小声点，别吵醒云清哥哥……”
是周卫民的声音，压得很低，还有刻意放轻了的脚步声。
“我知道！我没出声！”周卫东的声音，同样压低了，但调门天生就高，压低之后反而显得更滑稽，像有人在掐着嗓子说话。
“你们俩让开，让我看看……”这是林淑华的声音，比孩子们的大一些，但也刻意控制着音量，“哟，还没醒呢。这孩子，昨天肯定是熬夜了，让他多睡会儿。”
温云清的意识在这几句对话中一点一点地回笼。
他睁开眼，入目是一片昏暗的、被窗帘过滤后的柔和光线。
床头的台灯早已熄灭，此刻安安静静地立在角落里，像一个完成使命后安然入睡的哨兵。
他已经不记得自己昨晚什么时候睡着的了。
窗户上蒙着一层薄薄的水汽，是室内外的温差造成的，外面的光线透进来，将窗玻璃染成一片朦朦胧胧的白。
门口有人。
温云清微微侧头，就看见半开的房门外探进来的几颗脑袋。
最两个小揪揪，揪揪上还绑了红色的头绳，整个人像一颗圆滚滚的红包。
她扒着门框，只露出半张脸，眼睛亮晶晶地看着床上还没起床的温云清，嘴里含着一颗糖，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
周卫东在她上面，半个身子都探了进来，手里拿着一个还没拆封的红包，脸上写满了“想冲进去拜年又怕吵醒老大”的纠结。
周卫民在他旁边，手里也拿着红包，表情比哥哥淡定得多，但眼睛里也带着过年特有的、压不住的喜气。
选书网