苏皓有一个秘密，从来无人知晓。
那是在二年级的某天下午。
苏皓在精准的15点19分58秒，分秒不差地跨出校门。
根据他的肌肉记忆与步幅频率，步行至前方斑马线需耗时1分10秒。
抵达时间是15点21分08秒。
再过两秒，也就是15点21分10秒，红灯灭，绿灯亮。
这是他在一年前就隨手摸清的规律。
每天在固定时间上下学，他的大脑自然归纳出了这套市政级別的交通数据模型。
信號灯的一个完整周期为120秒。
绿灯40秒，红灯80秒。
有时候，午休时段为了保障行人优先，配时系统会有特殊调整。
为了摸清这个边界条件，他曾在休息日花了一整天时间掐表观测。
这番心血没白费，让他掌握了整条街区最完美的时间锚点。
在这个点上，只要他迈开腿，这座城市的红绿灯就得按规律给他让路。
然而那天，当苏皓如同踩著鼓点般踏上斑马线边缘时...
信號灯，没有变绿。
苏皓愣住了。
是市政配时方案引入了新变量
还是交通信號控制系统出现了硬体故障
他四处张望，旁边几个等红灯的路人有的刷手机有的发呆，神色如常。
只有他一个人觉得，天塌了。
到底是哪一步算错了
苏皓大脑一片空白。
维持了一年的完美规律，竟然被强行打破了！
他的呼吸开始变得急促，额头唰地渗出冷汗。
他死死盯著手腕上的电子表，瞳孔收缩，开始疯狂復盘！
11秒。
整整拖延了11秒，绿灯才亮！
以早上8点为基准，到现在一共经过了多少个周期
从8:00到15:21:21，时间差为7小时21分21秒。
换算成秒，是26481秒。
除以120秒的周期后，得出的结果是……
苏皓的脚步，在马路正中央不由自主地慢了下来。
220.675。
出现了小数。
尾数是0.675。
化为分数是27/40。
两者互素，无法继续约分！
荒谬！
正常的城市交管算法，就算写代码的人喝了假酒，也绝不可能搞出这种噁心人的分数！
绝对有问题！
肯定是哪里出错了！
极度的逻辑混乱中，他眼前一黑，脚下一踉蹌，整个人失去了平衡。
“砰——！”
就在这千钧一髮之际，苏皓的身体被一股巨大的外力猛地向后拽去！
有人从后面死死抓住了他的书包带！
“滴——！！！”
重型卡车粗暴的嘶吼声仿佛要撕裂耳膜，巨大的车厢擦著他的鼻尖横扫而过。
带起的狂风，颳得他脸颊生疼。
千钧一髮！
就差几厘米！
他差点就成了车轮下的肉泥！
苏皓僵硬地回过头，正想道谢。
“皓皓！你没事吧！”
映入眼帘的，是母亲林婉焦急万分、毫无血色的脸。
她显然是发疯一样跑过来的，额头上全是细密晶莹的冷汗，大口大口地喘著粗气。
旁边的妹妹苏慧也像是被嚇傻了，一副快要哭出来的神情。
“……妈”
苏皓髮烫的大脑像被泼了一盆冰水，瞬间熄火。
他彻底愣住了，他完全不知道自己刚才在干什么。
“妈你怎么会在这儿……”
苏皓茫然地环顾四周。
这一看，浑身的毛孔全炸开了。
见鬼了！
他的记忆明明还停留在学校门口的斑马线前，可眼前的街景，却已经是离家不到五百米的主干道。
中间那段路呢
他竟然一丝一毫都想不起来！
“我和慧慧买完菜正准备回家，大老远就看见你了，可怎么叫你都不理人……”
林婉眼眶通红，声音都在发抖。
她咽下了一半的话没敢说。
隔著老远，她就清楚地看到儿子的状態极其骇人：
他双眼空洞失焦，嘴里疯狂念叨著什么东西，就像是被什么恐怖的东西附体了一样！
生怕他是突发了什么恶疾，她这才甩下东西，抱著女儿拼了命地扑过来。
“哥，抱抱！”
苏慧不知何时已经从妈妈怀里挣脱下来，朝著苏皓张开双臂。
苏皓本能地弯下腰，轻轻抱起妹妹。
熟悉的重量，带著奶香的气息扑面而来。
苏慧用软乎乎的小手紧紧搂住哥哥的脖子。
剎那间，苏皓狂乱的心跳逐渐平息。
脑子里那座盘根错节、压得他喘不过气来的数字矩阵，开始消散。
那些如同中邪般停不下来的逻辑推演，也终於停止了对他的精神凌迟。
“哥，你没事吧脸色好苍白。”
苏慧用肉乎乎的小手摸了摸苏皓的脸颊。
“当然没事，哥只是今天有点累了。”
为了不让家人担心，苏皓强行將眼底的惊骇压下，挤出一丝隨意的笑容安抚道。
“赶紧回家休息吧，妈给你做点好吃的压压惊。”
回家的路上，阵风微凉。
哗啦啦。
旁边的景观河道里传来潺潺的水声。
绿化带里，星星点点的野花正在风中轻轻摇曳。
“哥，那个花叫什么名字呀”
“雏菊，还有绣球花。”
妹妹的年纪，看什么都觉得新鲜。
苏慧趴在他肩膀上嘰嘰喳喳问个不停。
对早就將百科全书倒背如流的苏皓来说，回答这些不用动半个脑细胞。
但就是这种平淡温馨的家庭氛围，这种人间烟火气，让他切实感到了一种久违的安寧。
直到这一刻，那根紧绷到了极限的神经，才算真正获得了喘息。
......
周六上午10点。
苏皓坐在前往市中心的公交车上。
他靠在车窗，看著外面飞驰而过的街景，脑子里却在冷酷地解剖著几天前的那场意外。
记忆的断层、险些命丧车轮的瞬间。
以及，引发这一切的导火索，信號灯周期的模型崩溃。
那不是开玩笑，他是真的差一点就死了！
苏皓丝毫不敢低估那次事故的严重性。
一种未知的深层漏洞，或者说是未知的“病灶”，正在悄无声息地侵蚀他的大脑。
这让他感到前所未有的焦虑。
选书网