厨房里弥漫着烤饼干的味道，黄油和糖在烤箱里慢慢变成金黄色的过程中散发出的那种甜腻的、让人安心的香气。
灶台上的锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了窗户的一角。
他的女儿——艾米丽——站在厨房的椅子上，这样才能勉强够到料理台的高度。
她穿着一件粉色的围裙，围裙太大了，在她身上像一条裙子，带子在身后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
她的小手里握着一把塑料的、刀刃上全是划痕的玩具刀，正在认真地切一块已经被她揉捏得不成形状的面团。
她当时六岁，或者七岁，布里埃尔记不太清了。
那些年的记忆在他的脑海里已经变成了一团模糊的、暖色调的光影，只有某些细节还像刻在骨头里一样清晰。
他记得她当时的表情。
那种小孩子在专注于某件事情时才会有的、全神贯注到忘记周围一切的认真。
她的眉头微微皱着，小舌头从嘴角伸出来一点点，咬在嘴唇之间，这是她集中注意力时的小习惯。
她的手指上沾满了面粉，脸上也蹭了一道白，鼻尖上有一小块面糊，她自己完全没有意识到。
“爸爸，”
她忽然抬起头，那双蓝色的、亮晶晶的眼睛看着他，眼睛里有一种让人心里发软的光芒，
“我长大了要当医生！”
布里埃尔当时正在灶台前搅汤，听到这句话的时候手里的勺子顿了一下。
他转过身，靠在料理台边上，用那种父亲对女儿特有的、带着笑意的语气问：
“哦？为什么要当医生啊？”
艾米丽放下手里的玩具刀，从椅子上跳下来，跑过来抱住他的腿，仰起脸看着他。
阳光从她身后照过来，在她银白色的发丝上镀了一层金边，她的脸在逆光中显得有些模糊，可那双眼睛依然亮得惊人。
“因为当医生可以救人啊！”
她说，声音里有种理直气壮的理所当然，像是“救人”是这个世界上最自然不过的事情，
“我可以救好多好多生病的人，让他们不再疼了。”
她顿了顿，又补了一句，声音忽然变小了，变得软软的，像是怕被谁听到一样：
“而且，爸爸你每次工作回来身上都会受伤，以后你要是再受伤了，我就可以帮你治了呀。我要做爸爸的小英雄。”
布里埃尔当时笑了，笑得很开心，笑到弯下了腰，把女儿从地上抱起来，在她脸蛋上亲了一大口，亲得她咯咯直笑。
面粉蹭了他一脸，面糊糊了他一胡子，他不在乎。
他把女儿举得高高的，举过头顶，让她骑在自己脖子上，在厨房里转圈。
艾米丽在他肩膀上张开双臂，像一只小鸟一样，大喊着
“我是英雄！我是爸爸的英雄！”
那个画面在布里埃尔的脑海里定格了。
阳光……
面粉……
塑料玩具刀……
粉色的围裙……
歪歪扭扭的蝴蝶结……
女儿脸上蹭的那道白……
鼻尖上的面糊……
她笑起来的时候露出一排还没长齐的牙齿，门牙中间有一条细细的缝……
选书网