人群安静得能听见风声，几百双眼睛看着门口那两个人。
一个穿着一件旧军装的上校，肩章在灯光下泛着光。
一个穿着旧卫衣的女孩，头发被夜风吹得有点乱。
他们面对面站着，谁都没说话。
过了很久，男人才开口，声音沙哑得不像样：“手这么凉。”
林晚晚愣了一下。
他握着她的手，眉头皱起来：“穿这么少？晚上降温不知道？”
说着，男人就要脱自己的军装。
林晚晚拦住他：“我不冷。”
“手这么凉还不冷？”
“你手更凉。”
男人也愣住了。
他低头看了看自己的手，双手有点粗糙，发红，指甲缝里还有没洗干净的灰。
他松开手，往后退了一步，像怕自己这双手弄脏了她。
林晚晚看着他那个动作，心里突然一疼。
徐佳把人群疏散了一下，让出一条路。
林晚晚拉着那个男人进了屋。
老周在外面喊：“首长放心，外面有我们！”
男人回头看了一眼那些粉丝，点了点头。
门关上，屋里就剩三个人：林晚晚、徐佳、还有那个男人。
他站在屋子中间，打量着四周。
屋子是十几平米的房间，堆满纸箱，墙角一张折叠床，窗台上还有一束干枯的白菊花。
他看着那束花，眉头拧起来。
“谁送的？”
林晚晚没回答。
他走过去，拿起那束花，看了看，又放下，然后转身看着林晚晚，说：“子弹壳的事，电动车的事，我都听说了。”
“还有人在外面守着，对吧？”
林晚晚点头。
他沉默了几秒，然后说：“我来晚了。”
三个人围着那张塑料小桌坐下。
徐佳倒了一杯白开水，男人接过水杯，没有喝，就那么握在手里。
他看着林晚晚，看了很久，然后说：“我叫林卫国。”
林晚晚看着他，没说话。
他继续说：“咱们有三年没见了。”
“上次见面，是你不听我劝，非要进那个娱乐圈。”
“我在电话里说了句‘随你’，就挂了。”
他顿了顿：“后来，我们就一直没联系。”
林晚晚还是没说话，她在脑子里翻着原主的记忆。
那些记忆很模糊，像隔着一层雾。
但有几帧是清晰的画面：
小时候，这个男人把她扛在肩上，走过长长的操场。
上学时，这个男人站在校门口等她，手里拿着一根冰棍。
后来，他越来越忙，回家越来越少。
电话从每天一次，变成每周一次，再变成每月一次。
最后，原主进了娱乐圈，他在电话里说：“随你。”
大家都沉默了很久。
徐佳看看林晚晚，又看看林卫国，不知道该说什么。
最后还是林卫国先开口。他把水杯放下，双手放在膝盖上，坐得笔直。这也许是当兵坐了几十年，改不了的姿势。
“我知道你恨我。”
“这三年，你没联系我，我也没联系你。”
“我以为你过得挺好。”
“直到前几天，我在战队里看到新闻......”
他顿了顿，声音又哑了：“看到你住在这种地方。”
“看到你收到子弹壳。”
“看到有人骑着电动车想撞你。”
他握着膝盖的手，青筋暴起来：“我当时就想，我他妈是个什么爹。”
林晚晚看着他，看着他眼角的皱纹，鬓角的白发，还有眼眶里没掉下来的泪。
她心念一动，开启“真实之眼”。
林卫国的信息浮现：
“情绪：愧疚96%、心疼94%、决心97%，内心想法：“我错了，这次不能再错”。”
“背景：服役三十二年，步兵出身，去年因腰伤退役，现居老家和妻子种地。但有事召，必回战队。前段时间有急事回归战队里。”
“隐藏信息：奶奶三年前病故，他们独自料理后事，未通知女儿。”
林晚晚的呼吸停了一拍。
三年前？原主的奶奶，那个从小到大疼她宠她爱、鼓励她坚持自己梦想的老人......
她开口了，声音很轻：“我奶奶呢？”
林卫国的手抖了一下，就那么一下，很快压住了，但被林晚晚看见了。
他保持沉默，沉默了很久。外面隐约传来粉丝说话的声音，老周在安排轮班，有人烧水煮泡面，锅碗瓢盆响，但屋里安静得像另一个世界。然后林卫国抬起头，看着她，眼眶红了。
他说：“你奶奶……走了。”
林卫国继续说：“三年前，就是你进娱乐圈那年。”
“她病了，病得很重。”
“不让我告诉你。”
“说你刚起步，不能分心。”
他低下头，声音越来越低：
“我……我听了她的话。”
“没告诉你。”
“她走的时候，一直看着手机，等着你打电话。”
“但你没打。”
“我也没打。”
他抬起头，眼泪终于掉下来：“我对不起她。”
“也对不起你。”
林晚晚坐在那里，一动不动。
原主的记忆里，关于奶奶的部分很少。
只知道她是个温柔的女人，说话轻声细语，喜欢在院子里种花，喜欢听原主唱歌。
她一直以为，是因为原主进了娱乐圈，和家里断了联系，慢慢疏远了。
原来不是关系疏远问题，而是因为奶奶不在了。
她张了张嘴，想问什么。但喉咙像被堵住，她什么都说不出来。
徐佳在旁边，眼眶也红了。她轻轻拍了拍林晚晚的背。
林卫国擦了把脸，深吸一口气。
他从怀里掏出一个小布包，放在桌上。
布包很旧，洗得发白，边角都磨毛了，但叠得很整齐，像被人反复叠过很多次。
他说：“你奶奶临走前，留了东西给你。”
“让我一定亲手交给你。”
“这三年，我一直没敢交给你。”
“怕你恨我，也怕你更恨她。”
他把布包往林晚晚面前推了推：“现在，该给你了。”
林晚晚低头看着那个很轻布包。她伸出手，打开布包，里面是一张银行卡和一张纸条。
纸条上是女人的字迹，字写得歪歪扭扭，像写的时候手在抖：“晚晚，奶奶走了。这钱是你从小攒的压岁钱，还有奶奶这些年偷偷存的一点。钱不多，够你应急。别怪你爸，是我让他别说的。好好生活着，去做自己想做的事，圆自己的梦想，奶奶在那边看着你。”
林晚晚看着那张纸条，一动不动。
纸条上有几处水渍，如今干了，但还能看出来那些痕迹是眼泪。
她握着那张纸条，手指慢慢收紧。
林卫国在旁边继续说：“卡里有三十八万。”
“是你从小到大的压岁钱，还有你奶奶省吃俭用攒的。”
“她生病的时候，舍不得花，说要留给你。”
他顿了顿，声音更哑了：“她走之前，一直念叨你。”
“说你从小就想唱歌，现在终于能唱了，她可高兴。”
“说你要是能上电视就好了，她能在那边看看。”
“说……”
他说不下去了。
林晚晚握着那张纸条，低着头，肩膀轻轻抖了一下。
徐佳看见，眼泪忍不住也掉下来。
选书网