跟着开始自己走路。
这个变化不是瞬间发生的。
它像是旱季的河床，石头一颗颗地往外顶，把原本的样子全忘了。
灰烬每天走在那条光路上。
跟着在他前面，或者后面，或者旁边。
但她不再靠着他。
她的手也不再伸过来。
她自己走。
走得稳，走得响，有自己的拍子。
灰烬盯着她的背影，空落落的。
不是手空。
是身上。
有人靠着时，那种活的，温热的重量。
没了。
他胸口闷，说不上是不是难过。
只是脚步陷进光里，再拔出来，一步比一步沉。
根有时走在他旁边，不吭声。
但灰烬晓得，根在看。
根那双红眼睛，颜色淡了，变成一种浑浊的颜色。
不是红，白，或者灰。
是看了太多东西后，沉淀下来的那种颜色。
有一天，根突然开口。
“你少了东西。”
灰烬扭头看他。
“什么？”
根没回答，只盯着走在前面的那个背影。
他看了一会，继续走。
灰烬也看。
跟着走得很专心，每一步都踩实了光。
她再也不回头。
灰烬一下就懂了根说的。
他少了被需要的感觉。
跟着不需要他了。
她能自己走。
他该高兴才对。
可他就是高兴不起来。
那天下午，芽从干涸的河道回来。
她走得很远，天都黑透了才到。
回来时，手里捧着一把黑土。
那土比以往任何一次都多，都黑，都湿。
她满脸是汗，满手是泥，衣服上也全是土。
但她在笑。
她把那把土放在树根边，“听”那朵花旁边，堆在混好的土上。
“今天挖得多。”
她说。
灰烬看着她。
“你走了很远。”
芽点头。
“很远。”
“下次别走那么远了。”
芽愣住。
“为什么？”
灰烬卡壳了。
他为什么这么说。
怕她走远了不回来？还是怕她也和跟着一样，不再需要他？
他说不清楚。
“怕你累。”
他最后说。
芽看着他，那双黑的，深的眼睛里，有东西在打转。
“累。但够了。”
她蹲下身，开始混土。
灰烬站在旁边看。
他突然发觉，芽也在走远。
不是路上的远。
是另一种。
她在做自己的事，种自己的土，走自己的路。
不需要他。
他戳在那，不知道该干嘛。
“找”还在。
她坐在树根旁，头发拖在地上，嘴皮子一开一合，喊着那个名字。
路。
她的声音已经全哑了，只有气，没有音。
可她的嘴还在动。
灰烬有时候会想，那个叫“路”的，要是听见了，会不会心疼？
他不清楚。
但他心疼。
不是心疼“找”。
是心疼那个名字。
被喊了那么久，那么多次，那么多年。
它听见了吗？
它累了吗？
它想出来吗？
他走过去，蹲在“找”的身边。
“歇会儿吧。”
“找”没看他，嘴还在动，气还在出。
路，路，路。
灰烬伸出手，想碰碰她的肩膀，手到半路又停住。
他想起阿蝉的话：不能碰，她还小。
“找”不小了。
她老了。
比阿蝉还老。
可他在她身上看见了阿蝉的影子。
等了那么久，还在等。
等到了吗？
不知道。
但还在等。
他收回手，站起来。
就那么站着，看她。
看她的嘴动，看她的头发拖在地上，看她的眼睛死死盯着树上的花。
她在找。
找那个名字。
找那个叫“路”的人。
找了那么久，还在找。
那天晚上，树上的一朵花谢了。
不是慢慢的。
是“啪”一下，突然就谢了。
花瓣从花蕊上脱落，飘飘悠悠，落在地上。
落在树根上。
花瓣里，有个名字。
那个名字，还在转。
转得很慢。
像一个人走不动了，还在挣扎着走。
芽蹲下去，捡起那片花瓣。
看着那个名字。
“它还在转。”
芽说。
灰烬走过去，也盯着那个名字。
他不认识。
不是“找”喊的“路”。
是另一个，他从没听过的名字。
“它谢了。”
灰烬说。
芽点头。
“谢了。”
“还会开吗？”
芽想了很久。
“不知道。但它还在转。”
她把花瓣放在“听”那朵花旁边，放在那些混好的土上。
花瓣一沾土，慢慢化开。
那个名字从花瓣里流出来，渗进土里。
土在名字流进去时，亮了一下。
然后，死寂。
芽站在那，看着名字消失的地方。
“它会从土里再长出来吗？”
她问。
灰烬不知道。
但他点头。
“会。”
“你怎么知道？”
灰烬指了指那棵树。
“因为那些花，一直在开。谢了，开。开了，谢。一直。”
芽沉默了片刻。
她点头。
“那我也种。”
选书网