他蹲下，把花放在树根旁，搁在混好的土上。
花朵落在土上，化开了。
那个名字从花瓣里溢出，渗入土中。
泥土吸纳名字的那一刻，亮了一下。
很快又恢复了原样。
孩子盯着那片湿润的土。
“它会再长出来吗？”
他问。
灰烬走过去，蹲在他身旁。
“会的。”
“什么时候？”
灰烬沉默了一瞬。
“说不准。”
“但它会的。”
“因为那是别人的等待。”
“等待，不会因为花被摘了就消失。”
孩子看着他，眼圈红红的。
“真的？”
灰烬点头。
“真的。”
孩子擦干眼泪，站了起来。
他望着树，望着满树的花。
“那我以后不摘了。”
灰烬点头。
“嗯。”
孩子走回母亲身边，靠着她的腿站着。
他看着花，再没伸手。
傍晚时分，根来找灰烬。
他的脸色很差，不是平时那种红色。
他的神情很沉重，有事压在心头。
“有人想走。”
根说。
灰烬看着他。
“谁？”
根朝人群里指了指。
几个新来的人聚在一起，低头交谈着。
他们没有坐，全都站着。
像在商量事情。
灰烬走了过去。
站到他们身边。
那些人抬起头。
带头的是那个高个子男人。
那个说过不能坐着，后来又坐下了的男人。
他又站起来了。
“我们要走了。”
他说。
灰烬盯着他。
“去哪？”
男人指向尽头。
“外面。”
“继续找。”
“找什么？”
男人沉吟了一下。
“找个能种下种子的地。”
“找个能种下自己名字的地方。”
“这里，种不下。”
“我们的名字不长，我们的花不开。”
“我们已经等够了。”
他转过身，走向尽头。
那几个人跟在他身后。
没走几步，他停下，回头看灰烬。
“你们不走？”
灰烬摇头。
“不走。”
“为什么？”
灰烬指了指那棵树。
“这里，还有人没等到。”
“还有人刚来。”
“还有人刚种下。”
“我们走了，他们怎么办？”
男人沉默了。
他看着那些坐着等的人，看着那些新来的人。
他看了很久。
最终，他转过身，继续走。
走到尽头，没有停留，径直走了出去。
那几个人也跟了出去。
灰烬站在原地，目送他们的背影消失。
根走到他身边。
“他们走了。”
根说。
灰烬点头。
“走了。”
“还会回来吗？”
灰烬望向远方。
“也许吧。”
根沉默片刻。
“他们走了，这里的人会少吗？”
灰烬扫视着满地坐着的人。
还多着呢。
比走的多了太多。
“不会。”
“总会有人来。”
那晚，灰烬坐在树根旁，靠着树干。
跟着在他身边，靠着他的腿。
她很久没这样靠着他了。
今天又靠了过来。
她目睹了孩子摘花，目睹了花朵化进泥土，目睹了孩子的哭泣。
她心里有些发慌。
怕自己不留神，也弄坏了什么。
灰烬没问她缘由。
就让她靠着。
这就够了。
“叔叔。”
跟着开口。
“嗯。”
“那孩子摘了花，花没了，那等的人还能等到吗？”
灰烬思索片刻。
“能。”
“为什么？”
“因为名字还在土里，还会长出来。”
“等的人，并没发觉花被摘了。”
“他还在等。”
“等到了，就是等到了。”
“花在不在，没区别。”
跟着安静了一会。
“所以等的不是花？”
灰烬摇头。
“不是。”
“等的是人。”
“花，只是一个信物。”
跟着点点头。
她靠着他的腿，闭上眼。
睡着了。
灰烬坐在那，望着满树的花。
花里有阿蝉的名字，有根等的人的名字，有芽的印记。
有新来的人的名字。
也有那个被摘掉的名字。
它在土里，等着再次生长。
这树，会长下去。
这些花，会开下去。
这些名字，会转下去。
人来人往，人走人留。
他自己，也会一直等。
等一个不晓得是谁的人。
或许永不会来。
或许早已到来，在他没留意的地方，在他没看见的花里，在他没听见的名字里。
他闭上眼，靠着树干。
树干轻颤了一下。
那不是风吹动的颤抖。
那是树的回应：我在。你靠着。够了。
他笑了。
他笑得很纯粹，就像第一次学会笑那样。
这次，他有了笑的理由。
因为走了的人，还在路上。
因为留下的人，还在等待。
因为摘花的孩子，学会了收手。
因为种白色种子的人，坐下了。
因为芽的黑花，还在盛开。
因为跟着靠着他。
因为存在。
这就够了。
他睁开眼，看向那朵黑花。
花里，芽的印记仍在转动。
一个念头冒了出来。
或许，他等的就是这些。
这些花，这些名字，这些印记。
这些脚步声，这些等待。
一切都在他身边。
他不用再等了。
他已经身在其中。
他站起来，走上那条路。
迈开步子。
沙沙沙，沙沙沙。
人们看着他走，也跟着走动起来。
沙沙沙，沙沙沙。
脚步声，在那朵名为“听”的花旁，回响。
听着。
一直听。
一直走。
选书网