“这是什么？”灰烬问。
女人指着图解释：“这是我的想法。我们人太多了，连在一起，太吵了。每个人的感觉都传给别人。有的人不想传，有的人不想接。应该把根切断。每个人，只连着自己的树，自己的花，自己的名字。不用管别人。”
灰烬看着她。“切断了，还算树吗？”
女人愣了一下。“什么？”
“树。根连在一起，才是一棵树。切断了，就成了许多小树。小树站不稳，风一吹就倒了。”
女人沉默了，低头看着手里的图，看着那些被切断的根。
“可是，太吵了。我每天晚上都能听见别人的梦。有人在哭，有人在喊，有人在找人。我睡不着。”
灰烬看着她，那双明亮的眼睛里布满血丝，是缺觉的痕迹。
“你不想听？”
女人摇头。“不想。”
“那你可以不听。”
她愣住了。“不听？怎么不听？”
灰烬指了指自己的胸口。“这里。那些名字，在这里转。你不想听的时候，就告诉自己：我在。我在，就够了。别人的，是别人的。你的是你的。”
女人看着他，看了很久。她低下头，看着自己的胸口，那里，仿佛真有什么东西在旋转，是那些名字。她闭上眼睛，静静听了一会儿，然后睁开。
“还在转。”
“那就让它转。你睡你的。”
女人又沉默了一会儿，然后将手里的图纸撕了。两半，四半，八半。碎纸片从她指间飘落，落在地上，落在树根上，慢慢地融化，渗进土里，化为尘土。
“我不切了。”她说。
灰烬点点头。“嗯。”
她走到树根旁坐下，闭上眼睛，很快就睡着了。这一次，她睡得很沉，没有做梦。
那天晚上，灰烬靠着巨树坐着。芽在他旁边，靠着他的腿。她今天没有自己走，她看了那块石头，看了那些名字，也看了那个撕纸的女人，心里有些害怕，怕自己也会听见别人的梦。
“叔叔。”
“嗯。”
“我能听见别人的梦吗？”
灰烬想了想。“能。”
“我不想听。”
“那就不听。”
“怎么不听？”
灰烬指了指自己的耳朵。“这里是用来听的。”他又指了指自己的胸口，“但这里是用来选的。这里选了不听，就听不见了。”
芽低下头，看着自己的胸口。那里，也有东西在转，是那些名字。她闭上眼睛，听了一会儿。
“还在转。”她说。
“那就让它转。你睡你的。”
芽点点头。她靠着他的腿，闭上眼睛，睡着了，没有做梦。
那天夜里，灰烬做了一个梦。梦里，他站在巨树之巅，黑花在四周盛开，名字在他身边环绕。他低头看去，看见那块巨石。石头上刻着的名字一个个飘了起来，融进那些花里。一朵花，接纳一个名字。花亮了，名字转了。那些死去的人，也在这棵树上，也在这里等着。
他醒来时，天还未亮。重风依旧在吹，人们仍在沉睡，巨树仍在生长，黑花仍在绽放，名字仍在旋转。他坐起身，望向那块石头。石上，一些名字已经暗淡下去，不是光泽消失，而是名字本身不见了，从石头上飘走，去了花里。他笑了，那笑容和他最初学会笑时一样。但这一次，他知道自己为何而笑。因为那些死去的人，也活了。在花里，在名字里，在风里。在。
他站起来，走上那条路，迈开脚步。沙沙沙，沙沙沙。其他人看见他走了，也跟着动身。沙沙沙，沙沙沙。那一片脚步声，在那朵名为“听”的花旁响着，被听着。一直听，一直走。
选书网