那个讲故事的人从墙里走出来，随后又退了回去。人虽然不见了，但他的声音却如瘟疫般留在了这些人的脑海里。像是一把悄无声息撒下的毒种，他的反问开始生根：你确信自己的记忆全盘为真？你苦苦等候的那个人真的存在吗？那些曾开过的花，不会只是你的幻觉？白天忙碌时或许能抛之脑后，可一到深夜，或者走在路上、蹲在花前发呆时，这些问题就幽灵般浮现。不知不觉中，有些人开始变了。最先动摇的是个年轻人。在他的记忆版本里，自己大老远从北边一路跋涉才来到这棵树下。来时手里死死攥着一颗红色的种子，那正是他要等的人的眼睛的颜色。他把种子埋在树根旁，看着它抽芽、开花，花心托起一个名字。过去，他每天雷打不动地盯着那个名字等人。直到那天，他盯着眼前的花，忽然开始冒冷汗：这种子真的是我带来的吗？花真的是我亲手种的？这个名字……真的是我要等的人？他拼命回想，脑子里却一片空白。种子的来历，开花的具体日期，甚至那人的模样，都模糊了。花确实还在那儿盛开，名字还在悠悠转动，但他不敢认了。他猛地起身走开，一眼都不愿多看。芽把一切都看在眼里。她径直走到那朵花前蹲下，盯着那个名字。她虽不识字，但知道这花做不了假。假花怎么会开？她跑去墙根下找那个男人，对方正低着头死盯自己的手掌。“你的花还开着呢。”芽说。男人眼皮都没抬。“说不定是假的，可能全是我臆想出来的。”“花不会瞎编，花只会开。”男人僵住了，沉默半晌，终于磨蹭着走回花前重新蹲下。死盯着那几个字看了很久，他才小心翼翼地伸手触碰花瓣。指尖传来的触感微凉、柔软，花瓣甚至还随着呼吸颤动了一下。是活的。“还在。”他喃喃道。芽点点头：“在。”男人突然笑了。那个笑容挂在他脸上有些生硬，但他确实在笑。他又踏踏实实地蹲了回去，继续等。那个丢了女儿的老妇人也开始恍惚。她清楚地记得，三岁的女儿在战乱中走失，她找了大半辈子，后来被“修剪”成了使者派出来，浑浑噩噩间在这里清醒。于是她在那棵树下找了块石头，刻上女儿的名字，每天挨着石头坐着。那天，她看着石头上“小朵”两个字，突然犯起嘀咕：我真生过女儿吗？不会是我想孩子想疯了，捏造的吧？她把“小朵”翻来覆去地念，越念越觉得这两个字陌生，字形都仿佛拆散了不认得。恐慌之下，她把石头翻了个面扣在地上。根路过，顺手把石头又翻了过来。“你女儿的名字。”根说。老妇人拨浪鼓似的摇头：“记不清了，搞不好根本没这个人。”根在她面前蹲下：“那你能记起什么？”老妇人皱着眉想了一会儿，指着自己的心口：“这儿疼。我记得疼。”根直勾勾看着她。那双红眼睛闪烁了一下，大概是联想到了自己等的人。他也狠狠疼过。疼到极致的时候，脑子也是一团浆糊，看什么都像假的。但有一点假不了——虚幻的东西是不会让人这么痛的。“能疼，那就是真的。”根哑着嗓子说。老妇人低头看胸口，那里确实正一阵阵抽痛。她颤巍巍地伸出手，摸上粗糙的石头表面和那凹陷的字迹。摸着摸着，浑浊的眼泪顺着满脸的褶子淌了下来，没有任何哭声。她全想起来了。小朵是她的女儿，那个三岁就弄丢、找了一辈子都没找到的小朵。“她在哪儿？”老妇人问。根上哪去知道。但他隐约觉得，那个叫小朵的姑娘肯定在某处，同样忍着疼，同样在苦等。“还在来的路上。”根随口答了一句。老妇人却相信了。她用力点点头，把石头紧紧抱进怀里。第三个发懵的是个中年男人。他曾从墙外带进来一颗种子，种在墙根。那记忆鲜明：好大一颗金光闪闪的种子。他每天浇水盼着发芽。然而任凭时光飞逝，“线”都收口了，墙也砌严实了，甚至连“眼”和“嘴”都造访过了，土里依旧毫无动静。当怀疑的情绪蔓延时，他突然不确定了：它真是金色的？还是我记岔了？他扑通一声跪下，拼命刨开泥土。种子倒是在。可哪有什么金光？那是一颗暗沉的灰色物件，看起来像块随手捡来的石头。男人瘫坐在地，看着那颗灰种子发愣。过了很久，他叹了口气，把它扔回坑里，慢慢掩上土。炬溜达过来，停在他旁边。“它以前确实是金色的。”炬突然开口。男人猛地转头：“你看见过？”“我不光见过，还是我从外面带回来的呢。那时它金灿灿的，很漂亮。是它自己变了，没人篡改你的记忆。”男人又看向地面：“好好的一颗金种子，怎么成这样了？”炬琢磨了一下：“八成是等久了出了问题。一直埋在这儿不见天日，再金也得褪色。”“那还能变回来吗？”炬拿不准。他看着那堆被翻得乱七八糟的灰土，心里盘算着。也许哪天就枯木逢春了呢？但他非常确信，只要它还埋在土里，还留着那股劲儿，就还有希望。“能。”炬干脆地说。当天下午，讲故事的家伙又穿墙出来了。这回他没往人堆里扎，而是远远靠着墙根旁观。看着这群人守着花、抱着石头、刨着泥土。灰烬踱过去，挡住他的视线。“又看什么呢？”那人看着灰烬：“看你们到底信不信。”“信什么？”“信你们自己。”灰烬没立刻搭腔，过了一会儿反问：“那你呢？你信自己吗？”男人呆住了。他举起那双从墙里凭空长出来的手，白净平整，没有老茧和折痕，甚至连体温都没有。“我不知道。”“连自己是不是个真人都拿不准？”男人点点头。“我是墙里长出来的。而墙，是‘它们’随手画的。高维的存在到底算不算真实？我也弄不明白。”灰烬盯着他。那双漆黑的眼睛里少了往日的空洞，多了几分探究。“你有名字吗？”灰烬问。“没有。”“想弄一个吗？”那人僵了半晌，终于重重点头：“想。”“就叫‘叙’吧。”灰烬淡淡地说，“负责把故事讲出来的叙。”男人低下头。“叙……叙。”他含糊地重复着这几个音，再抬起头时，眼底多了一点神采。这不是什么突如其来的变化，只是一个幽灵第一次有了称呼后，对自我的确认。“我叫叙了。”他宣告般地说。转身走向墙面时，他停下脚步，回头看了灰烬最后一眼。“我以后还来。下次讲点真实的。”说完，他便融进了墙里。入夜，灰烬挨着树根坐下。“跟着”今天没有到处乱跑，靠在他身旁，倚着他的腿。看了一整天大人们自我怀疑又如释重负的这一切，她心里有点不安，担心哪天轮到自己。
“叔叔。”
“嗯。”
“你说，我会把你忘了吗？”
灰烬没瞒她：“会，忘性是人的通病。”
“要是我真不记得你了，你就不算真的了吗？”
“算啊。”灰烬说，“你忘了，我也照样在。哪天你连自己都忘了，这皮囊依然在这里喘气。只要在，就是真的。”
“跟着”似懂非懂地应了一声，放心地闭上眼睡了过去。
灰烬居然做梦了。在梦境的视角里，他悬在树冠上方，四周开满了花，名字绕着他不断盘旋。俯视下去，他看见了叙。那个刚得名的男人正贴着高墙朝这边张望。叙的嘴一张一合，没有声音，可灰烬全听懂了——他说他还在这里，还在讲故事，还在替自己找个活着的凭证。
等灰烬睁眼，四周依然漆黑一片。地上横七竖八地躺着睡熟的人，时不时冒出两声梦呓。那面墙静静地立着，毫无动静，但他清清楚楚地知道，墙壁深处有个人。叙正在里面熬时间，坚持守着一个让自己变得真实的希望。
灰烬站直身子，踏上小路，重新迈开腿。“沙沙，沙沙。”脚步声立刻带起连锁反应，地上的睡客们像是被这动静牵引着，接二连三地爬起来跟上。“沙沙，沙沙。”摩擦声层层叠叠地铺满整条路，掠过那朵名为“听”的花。没人停下，所有人都在听着，走着。
选书网