她摇头：“可能没睡好。”
许老师看着她，想再追问，又被“高三”这两个字压回去。他敲敲桌面：“先把基础补上。别让自己掉队。”
沈听澜点头，退出办公室，走廊的光白得晃眼。她突然很想回到转学前的那个城市，回到那个她还听得清的夏天里——哪怕那里的日子也并不快乐。
那天放学，她没回宿舍。她把书包背得很紧，像抱着一块救命的浮木，独自走出校门，穿过一条正在修路的街。风里有尘土味，汽笛声忽近忽远，她分不清是哪个方向传来的。她按照手机导航，找到那家耳鼻喉医院。
医院的走廊比学校更安静，安静得让人发慌。墙上贴着听力保护宣传画：“远离噪声，珍爱听力。”沈听澜盯着那行字，心里突然涌起一种荒诞的委屈：如果我已经在失去，它还来得及被珍爱吗？
检查室里，医生把耳镜伸进她耳朵，灯光刺得她眼睛发酸。随后是一系列听力测试：带着耳机，按按钮，听见“滴”就按。
她听见的“滴”越来越少，按下去的按钮也越来越慌。那种慌不是怕做错题，而是怕自己变成一个被世界关掉声音的人。
医生把报告摊在桌上，语气像播报天气，平静得近乎残忍：“进行性听力下降。不是一时的。你现在还能靠助听器撑一撑，但趋势很明确……越往后越难。”
沈听澜盯着那几条曲线，像盯着一条正在下沉的船。她问：“多久？”
医生沉默了一下，像是在衡量怎样说才不伤人：“一年内会很明显。也可能更快。你得提前做心理准备，学会看口型，学会用文字沟通。你年纪小，适应能力强……但别拖。”
“可以治好吗？”她又问。
医生摇头：“目前医学上很难逆转。我们能做的是延缓、辅助、训练。你要是愿意，后续可以做听力康复。”
沈听澜“嗯”了一声，却不知道自己声音是不是颤的。她在缴费窗口排队时，前面的阿姨在跟女儿吵架，嘴巴开合很激烈，情绪像火。沈听澜听不全吵什么，但她看得出来，那就是生活——清晰、真实、吵闹。
而她的生活，正在被抽走一部分。
从医院出来时，天已经暗了。街边烧烤摊正起火，油滴在炭上滋滋响，孜然味像热浪扑过来。小孩子追逐打闹，笑声像碎冰一样清脆。沈听澜站在路边，望着那些嘴唇张开的弧度，忽然想：如果某天我再也听不到笑声，那我会不会连快乐都认不出来？
她掏出手机，给妈妈发消息：
“检查做完了，不严重。”
她打完又删掉。
换成：
“在学校挺好的，别担心。”
发出去后，她把手机揣回口袋，手指却还在发抖。
夜风吹过，她抬头看天。夏天刚刚开始，云很高，月亮像一枚被擦亮的扣子。
她站在路灯下，忽然觉得自己像一个被按下静音键的人——所有声音都还在发生，只是她慢慢听不见了…
??大多数人的人生又何尝不是被按下了”静音键”
选书网