大年初一
窗帘没拉严实，一道亮白色的光从缝隙里切进来，正好落在沈听澜眼皮上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，光又追到后脑勺上，暖烘烘的，像沈母刚出锅的春卷皮贴在皮肤上。南临的太阳和BJ不一样，BJ的太阳是干的、硬的，南临的太阳是软的、温的，不烫人，只暖。
她坐起来。
院子里有人说话。沈父的声音，还有一个更年轻的——周予安。
她套上沈母织的那件米白色毛衣，踩着拖鞋走到窗边。枇杷树下站着两个人，沈父手里拿着一把剪刀，正从树上剪下一小枝枇杷叶，周予安站在旁边，手里端着一个竹筛子接住剪下来的叶子。沈父剪一枝说一句什么，周予安点一下头。
隔着一扇窗户，沈听澜听不清他们在说什么。但阳光落在两个人身上，一个灰白头发，一个黑色短发，都是深色棉袄，都是拉链拉到顶。她忽然觉得这个画面应该拍下来。
她翻出手机，摄像头对准窗外。
沈父刚好剪下一枝特别完整的枇杷叶，叶片厚实，边缘没有虫蛀，叶脉清晰得像地图上的河流。他把那枝叶子递到周予安手里，周予安接过去，端端正正放进竹筛里。
咔嚓。手机响了一声。
院子里的两个人同时抬头看向她的窗户。沈听澜把手机从脸前挪开。“早。”她说。
沈父挥了挥剪刀。“起来吃早饭。”
周予安没说话，但嘴角翘了一下。和昨晚站在烟花底下时一模一样。
早饭是沈母煮的红豆年糕汤。年糕切成小方块，在红豆汤里煮得软糯，筷子夹起来能拉出细丝。沈听澜坐在桌前，周予安坐在她旁边，沈父坐在对面。沈母还在厨房里，说“你们先吃”。
周予安的碗里卧着一颗水铺蛋，蛋清裹着蛋黄，用筷子一戳，橙红色的蛋液慢慢淌出来，和红豆汤混在一起。他低头看了一眼。
沈母从厨房里探出头。“予安吃甜的还是咸的？那颗蛋我没放糖。”
周予安尝了一口。“甜的。”
“那就对了，红豆汤本来就该是甜的。”沈母缩回厨房里，锅铲的声音重新响起来。
周予安把那颗水铺蛋吃完了。蛋黄沾在他嘴角一点，沈听澜指了指自己的嘴角，他拿纸巾擦掉了。
吃完饭，沈母从柜子里翻出相册。
不是什么精美的相册，是那种老式的、封面印着“南临”两个烫金字的塑料皮相册，边角磨出了白印，书脊的塑料膜翘起来一小片。沈母把相册摊在茶几上翻开。
第一页是沈听澜满月时的照片。光头的，皱巴巴的，被一条红色包被裹成一个茧，只露出一张脸。
沈父在旁边说：“那时候你妈非要用红被子，说喜庆。”
沈母说：“本来就喜庆。”
周予安低头看着那张照片。他的目光在那张皱巴巴的小脸上停了好一会儿，然后伸出手指，在照片边缘极轻地碰了一下。不是摸，是碰，像在确认这张照片是真的。
沈母翻到下一页。沈听澜三岁，扎着两个羊角辫，站在状元巷的香樟树下，手里举着一根糖葫芦，糖浆糊了满脸。五岁，穿着白色蓬蓬裙，在幼儿园的六一汇演上跳舞，动作比别人慢半拍，别人抬手她已经蹲下去了。七岁，第一天上学，背着从南临批发市场买的红书包，书包带太长，沈母在带子上缝了两针，针脚歪歪扭扭的。
小学毕业照，站在第二排靠左，刘海被剪得太短了，露出整片额头。她抿着嘴，不笑。
初中，头发长长了，扎成低马尾，校服拉链拉到顶，下巴埋在领口里。
高中，南临一中的蓝白校服。照片里的她眼神有一点怯，头发比初中更长。那时候她还能听见一些声音，还会因为听不清同桌说话而脸红。
周予安看到那张高中照片的时候停住了。
“这张我看过。”
沈母抬头看他。“你怎么看过？”
周予安没说话。沈听澜替他回答了。“高三的时候，准考证上的照片。他看过。”
沈母看了看周予安，又看了看沈听澜，没再问，翻到下一页。
相册翻完了。最后一页是高考结束后沈听澜在家门口拍的，穿着那件洗得发白的蓝白校服，站在枇杷树下。沈父拍的，角度不太好，把她的脸拍暗了，但她的嘴角是翘着的。
沈母合上相册，手放在塑料皮上，轻轻拍了两下。
“以后的相片，还没洗出来。”她看着周予安。“你在BJ，多给她拍几张。”
周予安点了一下头。不是那种随口答应的点头，是那种他做物理题时确定了答案之后，不轻不重、稳稳当当的点头。
下午，周母来了。
她站在院门口，手里拎着那桶清汤——不是保温桶，是一口小砂锅。
沈母迎出去。“怎么连锅都端来了？”
周母把砂锅往沈母手里一递。“这锅炖出来的清汤，比你家用不锈钢桶炖的鲜。你试试。”
沈母接过来，低头看了一眼。是那种老式的、黑褐色的粗陶锅，锅沿上有一道极细的裂纹，被汤渍填满了，不仔细看发现不了。
“这锅有些年头了。”
“结婚的时候买的。比予安年纪还大。”
两位母亲并肩走进厨房。砂锅被放在灶台上，沈母打开盖子闻了闻。“放了干贝？”
周母点头。“泡了一夜，撕成丝，和姜片一起下的。”
沈母舀了一小勺尝了尝，勺子停在嘴边。“鲜。”
周母笑了一下。
沈母把自己灶上那锅白汤的盖子也打开了。“你尝尝我这个。加了火腿骨。”
周母尝了一口，也把勺子放下了。“厚。”
沈母也笑了一下。
沈听澜站在厨房门口，看着两位母亲隔着那口老砂锅和一锅白汤，各自举着勺子。灶台上的热气把她们的背影模糊成两个温柔的轮廓。
她拿出手机，镜头对准厨房。
沈母正把砂锅里的清汤往碗里倒，周母在旁边递勺子。两个人的手在热气里碰在一起，碗沿和勺柄轻轻撞了一下。
咔嚓。
两位母亲同时回头。
选书网