取电极的手术排在十月的最后一个星期二。沈听澜收到方铭的邮件时正在302实验室跑数据，屏幕右下角弹出通知，她点开看了一眼，把实验记录本合上。
周予安从探针台那边抬起头。“什么时候。”
“下周二。”
“我陪你去。”
沈听澜把手机放进外套口袋里，继续跑数据。曲线从基线跳起来，爬到峰值，又平稳回落。这条曲线她跑了无数遍，闭着眼都能画出来。
周二早上七点，沈听澜自己醒了。窗帘缝里漏进来的光从灰蓝色变成了亮白色。她从抽屉里拿出那个牛皮纸信封，里面的听力图已经攒了厚厚一叠——术前、术后第一天、术后一个月。她把最上面那张抽出来看了一眼，又放回去。
周予安在宿舍楼下等着，手里两杯豆浆。半糖和全糖减一点。他把半糖递给她，吸管已经戳好了。
“昨晚睡得好吗。”
“还行。你呢。”
“一样。”
两个人往生医楼走。这条路上周予安陪她走了太多次——评估、手术、换药、康复训练。每一次他都站在检查室门外，手里拎着两杯豆浆，一杯半糖，一杯全糖减一点。
方铭站在手术室门口，口罩挂在一边耳朵上，手里拿着知情同意书。沈听澜签了名字，换好病号服，把助听器摘下来放在储物柜里。这套流程她太熟了——局部麻醉，微创切口，无影灯在头顶亮着。
手术床上方还是那盏灯。方铭的手指还是那么稳，剥离、取出、清理、缝合。三针。和三个月前放进去的时候一模一样，只是这次方向反了。
“取完了。”方铭把口罩摘下来。“电极完整，涂层降解和预期一致。切口愈合之后，再休息两周测最终听力。”
他把一个小号标本袋递给她，里面装着那枚刚取出来的电极。银灰色的，比米粒还小，表面还残留着极薄一层半透明的涂层——那是MOF缓释层降解之后的残余。三个月前它被放进她耳蜗旁边，涂层里装着神经营养因子。现在药物全部释放完了，涂层也降解得差不多了，只剩这枚干干净净的电极。
沈听澜接过标本袋，把电极对着灯光看了看。三个月。这枚比米粒还小的东西在她耳朵里安静地工作了三个月，把她那条断崖一样的听力曲线往回拉了两截。她把标本袋放进病号服口袋里。
走出手术室，周予安从门外的椅子上站起来。他看了一眼她右耳后面新贴的纱布。“歪了。”沈听澜伸手去摸，他把她手拿开，把自己那杯豆浆递给她，然后低下头把纱布边缘翘起来的一小截胶带按平了。指尖是温的。
他把胶带按平之后没有立刻收回手，手指在她耳廓边缘停了一瞬。“走吧。”
两个人往楼梯口走。走廊里很安静，大厅那边有钢琴声飘过来——还是那个扎低马尾的女生在弹，曲子很慢，音符和音符之间隔着很长的空隙。沈听澜走到钢琴旁边的时候停了一下。女生弹的是《月光》，和高中音乐课上放的那版不太一样，更慢，更轻。
两周后，最终评估。
选书网