“这小子行啊！”
“县里修不好的，他两个钟头就弄好了？”
杨主任一把抓住林建田的手：“小林！你这手艺，埋在地里种田太可惜了！”
林建田笑了笑，没接话。他等的就是这个机会。
三天后，公社农机队下了一纸临时工聘用通知，月工资十八块五，没有正式编制，但管一顿午饭。
消息传回青山大队，队里人议论纷纷。有说林建田走了狗屎运的，有说他以前就偷偷学过修车的。林建田他爹林老汉坐在堂屋门槛上抽旱烟，被人问急了就来一句：“我儿子脑子好使，跟我有啥关系？”
——
进了农机队，林建田的日子并不好过。
临时工嘛，端的是最没分量的碗。队里六个正式工，三个临时工，正式工有宿舍有补贴，临时工只能睡仓库角落的行军床，冬天冻得跟冰窖似的。
脏活、苦活、累活，别人不愿意干的，全堆给临时工。
林建田没半句怨言。
别人推三阻四的下乡出诊，他主动报名。背着工具箱翻山越岭去各个生产大队修拖拉机、柴油机、脱粒机，有时候天不亮出门，月亮升起来才回。
关键是——他修得又快又好。
上一世二十多年的经验不是白攒的。那些机器的毛病在他眼里都有迹可循，手到病除。更绝的是他跟社员打交道的本事，到了哪个村，先不急着修车，蹲在田坎上跟老农唠两句收成，夸人家养的猪膘肥体壮，帮大嫂拎桶水，逗小孩两句——一圈下来，人就热乎了。
修完车还不走，手把手教人家日常保养的诀窍：“油别加太满，这个位置看到没？到这条线就够了。滤芯每个月拆出来拍拍灰，别等堵死了才想起来换。”
简单几句话，顶得上一篇操作手册。
红旗公社下辖十二个大队，两个月不到，林建田跑了个遍。每个大队的干部都跟杨主任反映同一件事：那个姓林的年轻人，下次还让他来。
十里八乡给他起了个外号——“林一手”。
意思是只要他伸一手，机器就活了。
老韩私底下跟杨主任说：“这小子不得了，悟性太高了。好些故障我都得琢磨半天，他上手就知道毛病在哪。关键是态度好，从不挑活，你让他钻泥地里修排水泵他也去，裤腿卷到大腿根，跟社员一起淌泥水，半点架子没有。”
杨主任问：“能不能转正？”
老韩挠头：“名额就那么多，上面卡着呢。再说队里老齐和小方也在等转正，都排了两三年了。”
杨主任叹口气，没再说。
林建田对转正的事并不上心。上一世他就是在体制里滚了大半辈子，深知那些个名额、指标、关系网是怎么回事。急不来的事就别急，先把口碑立住，把人脉铺开，比一纸文书管用得多。
倒是有件事他一直在琢磨。
选书网