腊月二十三，小年刚过。
大清早，林建田蹲在自家院子里刷牙，嘴里含着一口盐水，还没来得及吐，就听见村口方向传来一阵柴油机的轰鸣。
那声音在冬天的旷野里传得老远，惊得王二婶家的鸡扑棱棱飞上了墙头。
“建田！建田你快出来看！”隔壁柳满仓扒着矮墙喊，“刘清秀回来了！坐的小汽车！”
林建田“噗”一声把盐水喷了出来。
他放下搪瓷缸子走到巷口，果然看见一辆墨绿色的上海牌轿车正顺着村里的土路往这边颠。车轮碾过冻土，扬起一片灰蒙蒙的尘。
车停在了村部门口那棵老槐树下。
司机先下来，绕到后头拉开车门。一个穿着呢子大衣的男人钻出来，个子不高，脸圆，嘴唇很薄，笑起来露出一排整齐的牙。他回身去扶车里的人——刘清秀挺着五六个月的肚子，小心翼翼迈出来，脚上蹬一双半高跟的皮鞋，踩在土路上打了个趔趄。
那男人眼疾手快托住她胳膊，嘴里说着什么，刘清秀笑得合不拢嘴。
村里人呼啦啦围过来，七嘴八舌地议论。
“哟，清秀这是发达了？”
“这车得多少钱啊？”
“那男的谁啊？长得富态。”
刘清秀的娘刘大花早得了信儿，颠着小脚跑过来，拉着女儿的手上上下下打量，眼泪都掉了下来：“我的儿啊，你可算回来了！瘦了，瘦了……”
瘦什么瘦，脸都圆了一圈。林建田腹诽了一句，视线落在那个圆脸男人身上。
男人正从后备箱往外搬东西——人参、鹿茸、罐头、麦乳精，一箱一箱往地上码。围观的村民眼睛都直了。这年头，麦乳精是稀罕货，托人走关系都不一定买得到。
“各位叔伯婶子，我叫张志远，是清秀的爱人。”男人拱了拱手，操着一口带南方腔的普通话，“头一回上门，也没带啥好东西，一点心意，大伙别嫌弃。”
说着，他又从车里拎出一个红色人造革的提包，拉开拉链——里头是一沓一沓扎好的红包。
“每家一份，不多，就是个见面礼。”
这一手，直接把全村人的魂给勾走了。
林建田站在人群外围，盯着那张圆脸看了足有半分钟。
他脑子里有个东西在翻涌。
张志远。这个名字。这张脸。
上辈子——不对，该说前世的记忆里，这个人上过报纸。不是什么好版面，是社会版的头条。特大诈骗案主犯，流窜多省，以投资办厂为名骗取农民血汗钱，涉案金额累计超过八十万。八十万，搁在这个年代，是个天文数字。
最后被判了十五年。
记忆很清楚。因为当年他在省城的工友拿着报纸跟他说起这事，他还感慨了一句：这种人枪毙都不冤。
而现在，这个“枪毙都不冤”的人，正站在他们村部门口，笑眯眯地往他爹手里塞红包。
林建田的父亲林德厚是个老实巴交的庄稼人，接了红包搓着手不知道该说啥，最后憋出一句：“那个……谢谢啊。”
“叔您客气了，都是一家人。”张志远拍拍林德厚的肩膀，亲热得跟认识了二十年似的。
这句“一家人”让林建田听得牙根发酸。
他走到爹跟前，把那红包从林德厚手里抽出来，递还给张志远。
选书网