“拆不散。”
林建田到了公社大院，绕着那台趴窝的东方红28转了三圈。漆面上有泥点子和稻草沫子，左后轮的气压低了，排气管口结了一层白色粉末。
他蹲下去，拧开油路接头，用手指抹了一下，放到鼻子底下闻。柴油里有水。
“谁管加油的？”
吕大海叫来一个小伙子，二十出头，叫孙勇，是农机队的油料保管员。
“油桶存在哪儿？”
“就在后面仓库。”
“带我去看。”
仓库里两个铁皮油桶，靠墙放着。林建田拍了拍桶壁——响声不对，底下沉闷，上面清脆。他找了根铁丝探下去，抽出来一看，铁丝下半截沾的不是纯柴油，带着水珠。
“油桶底部渗水了。你们存油的时候没垫木板，铁皮直接放在地上，返潮。加上最近下了几场雨，仓库又漏顶……”林建田指了指房梁上的水渍，“水混进了油里，燃烧不充分，积碳堵塞了喷油嘴。”
吕大海张了张嘴。
林建田没等他说话，已经开始拆喷油嘴了。他动作很快，扳手在手里转得利索，拆下来的零件按顺序摆在一块干净的帆布上。喷油嘴确实堵得严实，用细铁丝通了通，又用煤油泡了半个钟头。
柱塞偶件的问题更棘手。县厂的技术员说磨损严重要换件，但林建田看了看，磨损确实有，但不到非换不可的地步。他找了块油石，蘸着煤油一点一点地研磨，手上力道控制得极精准——重了伤面，轻了没用。
这活儿他干了整整一天。
第二天早上，他把零件装回去，换了干净的柴油，手摇了十几圈。
轰——
柴油机响了。
排气管冒出来的烟从白色变成黑色，又从黑色变成正常的淡灰色。发动机的震动平稳有力，跟新车一个样。
吕大海站在旁边，半天没说出话来。
“不是柱塞偶件的问题？”
“是，也不全是。根子在油料上。油桶换了，仓库补了漏，这毛病就不会再犯。柱塞偶件研磨过了，还能用一年。但一年以后必须换，你提前跟县里打招呼，把配件订上。”
这件事传开了。
一个编竹篓的农民，修好了县农机修造厂都修不了的拖拉机。消息比秋风还快，三天之内传遍了附近五个公社。
陈德旺拍板：把林建田特招进农机队当临时工。
临时工没有编制，工资比正式工少一截，但林建田不挑。他要的不是眼下这点钱，而是一个扎进去的位置。
进了农机队，他把自己摆得很低。脏活苦活抢着干——通阴沟、搬铁件、刷废油桶、修围墙。别人嫌寒碜的事，他干得理所当然。但凡有维修任务，他从不抢功，先让正式工上，人家搞不定了他再接手。
十里八乡的拖拉机但凡出了毛病，都点名要他去看。原因很简单——他不端架子，去了先干活后喝茶，修好了不多收钱，走的时候还教人家保养的土办法。
选书网