不是对眼前的专注。
是对某个很远的地方的、还没有到来的东西的专注。
车开出门诊停车场的时候，越前靠在副驾驶的座位上，偏头看着车窗外倒退的街景。六月的东京到处是湿漉漉的绿，行道树的叶子被雨水洗得发亮，阳光从云层的缝隙里漏下来，把整条街照得明一块暗一块。
手机在口袋里震了一下。
他没有马上掏出来。
等了一个红灯，又等了两个路口，等伦子的车拐进住宅区那条熟悉的街道，他才慢慢地把手机拿出来。
屏幕亮着。
洛钏的消息。
「哪个录像？」
越前看着这三个字，忽然笑了一下。
不是冷笑，不是苦笑，是那种终于找到对手之后才会有的、从心底里冒出来的、带着一点危险气息的笑。
他打了两个字。
「你赢青学那场。」
发送。
这回，对方正在输入的提示没有消失。
持续了很久。
久到越前以为洛钏要发一篇作文过来。
但最后出现在屏幕上的，只有一句话。
五个字。
「那你看到了。」
越前把手机扣在膝盖上。
车停在了家门口。
后院的红土球场在午后的光线里泛着浅红色的光，昨天那场雨积在场地低洼的地方，还没完全干透，一洼一洼的积水反射着天空的颜色，像碎了一地的镜子。
他下车的时候没有用拐杖。
右脚踏上地面的一瞬间，膝盖传来一阵酸胀，他停了一下，站住，站稳了，才关上车门。
一步一步走进院子里。
红土球场在前方等着他。
这个球场见证过很多事——见证过他从五岁开始在这里摔倒了一万次，见证过他第一次打败南次郎的那一天，见证过他把自己关在这里练发球练到手指流血，见证过那颗差三厘米出界的球。
现在它又要见证一些新的东西了。
越前站在球场边，没有走进去。
他就站在那里，看着那片被雨水浸泡过、又被阳光晒到半干的红土。场地中央，南次郎早上耙过的痕迹还清晰可辨，一道道平行的细纹从底线延伸到网前，像一本还没写完的书。
他从口袋里掏出手机，最后看了一眼洛钏的那五个字。
「那你看到了。」
看到了。
看到了一个人为了赢球，愿意把膝盖拆了当柴烧。
看到了一个人膝盖里有五十毫升积水的时候，发球还能飙到一百九。
看到了一个人右腿抖成那个样子，还能站在球场上，一球一球地磨，一局一局地咬，把不可能赢的比赛活生生咽下去。
越前把手机收起来。
没有回那条消息。
有些话不用现在。
等膝盖好了，等下一次见面，等球网再次隔在两个人中间的时候，他会用那颗黄色的球，把所有的回答都清楚。
一个字一个字的。
一球一球的。
屏幕暗下去之前，那条对话框里最后留下的画面是——
越前龙马：「录像我看完了。」
洛钏：「那你看到了。」
两行字挤在手机屏幕的最下方，像两个人在窄路上擦肩而过，什么都没，又什么都了。
风吹过后院。
球场边上那棵老樱树的叶子哗啦啦响了一阵。
越前把手插进口袋，转身走进屋里。
膝盖还有点疼。
但没关系。
烧了三天三夜，第四天一早，烧退了。
越前睁开眼睛的时候，天花板上的吊灯还是老样子，中间那颗灯泡比旁边两颗暗一些，伦子一直要换，一直没换。他的眼皮沉得像灌了铅，但脑子是清的，像一盆冷水从头浇下来那种清法。右膝盖被绷带缠着，隔着被子都能感觉到那股热烘烘的肿胀感，像有什么东西在关节缝里拼命往外撑。
他把手从被子里伸出来，摸了摸额头。不烫了。
床头柜上摆着三瓶矿泉水和一板退烧药，杯子里的水凉透了，杯上结了一层细密的水珠。手机压在水杯底下，屏幕上有十几条未读消息，大部分是桃城发来的搞笑视频和堀尾的废话。他划了几下，在通知栏最底下看到了洛钏的名字——没有新消息。
最后一条还停留在昨天。
「听你发烧了？我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」
选书网