脚步停了。
菜菜子坐在桌子旁边，端着碗在喝汤。她没抬头，但眼角的余光一直挂在越前身上。她看见他的目光在餐桌上，然后越过餐桌，越过走廊的尽头，在那扇玻璃窗上。
玻璃窗外面是球场。
越前的眼神在球场上停了大概三秒。
然后他走过来，拉开椅子，坐下了。他把拐杖靠在桌子旁边，伸手拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。他的咀嚼速度很慢，不像平时那种三口两口扒完的节奏，而是一口一口地、机械地嚼着，像一台运转不良的机器在勉强调度着每一个零件。
他的眼睛一直在看窗外。
伦子从厨房走出来，手上端着一碟新煎的鸡蛋。她把鸡蛋放在桌子中间，坐下来，拿起自己的碗筷，开始吃饭。她没看越前。越前也没看她。
菜菜子喝完了汤，放下碗，伸手去拿毛豆。她的手指在毛豆荚上停了一下，然后缩回来，端起杯子喝了口水。
走廊上很安静。
筷子碰碗沿的声音。味增汤的热气升起来，在玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。越前用手指在水雾上画了一道——不，他没有。他的手一直放在桌子上面，握着筷子，没有离开过。
但菜菜子看见他的眼睛在玻璃窗上的水雾后面移动，从左到右，从球场的这一头到那一头，像一个在丈量领地的国王。
吃完了饭，越前放下筷子。
他端起碗喝了一口汤。味增汤已经不烫了，温度刚好，入口的时候能尝到昆布和柴鱼的鲜味，咸度适中，不像菜菜子做的那么淡。他把碗放下，碗底碰桌面，发出一声轻响。
他看着窗外。
球场上没有人。红色的土面平整光滑，白色的边线在晨光里泛着微弱的荧光，像两条平行的银河。球网的尼龙绳在微风中轻轻晃动，发出细微的嗡嗡声。
越前的目光忽然凝住了。
球场边线外侧，那棵老樱树的树荫下，有一个影子。
南次郎靠在树干上，睡着了。
他穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，领口松松垮垮地耷拉着，露出锁骨下方一片晒得黝黑的皮肤。下身是一条灰色的工装短裤，膝盖上沾着红土的粉尘，鞋带松了一只，拖鞋半挂在脚上。他的头歪向一侧，下巴抵在胸口，嘴巴微微张开，能看见里面参差不齐的牙齿。
他的右手握着一把红土耙子。
耙子的木柄有两米多长，手柄处缠着一圈灰色的胶带，被汗水泡得发黄。金属耙头插在土里，耙齿上还沾着新鲜的红土，一颗一颗的，像凝固的血珠。南次郎的手搭在耙柄上，五根手指松弛地扣着，像一个溺水的人在最后一刻抓住了一根浮木。
他就那样握着耙子，靠着樱树，睡着了。
晨光穿过樱树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。叶子的影子在他脸上移动，随着微风的节奏，一明一暗，一明一暗，像有人在用一把隐形的扇子给他扇风。
他的头发比上个月又白了一些。从鬓角开始，白色的头发像潮水一样往头顶蔓延，现在只剩下头顶中心一块还是黑的，像一座孤岛。
伦子也在看。
她坐在桌子的另一侧，手里握着筷子，目光穿过玻璃窗，在樱树下那个靠着树干打瞌睡的男人身上。她的表情很淡，嘴角的弧度平得像一条线，但菜菜子注意到她握筷子的手指收紧了——不是用力，是一种下意识的、不自觉的收紧，像有人在心脏外面裹了一层保鲜膜。
越前放下碗。
他盯着窗外那个靠着樱树的身影，盯着那把插在土里的红土耙子，盯着南次郎手柄上发黄的胶带，盯着他松掉的鞋带和半挂的拖刀。
他的喉结动了一下。
"妈。"
"嗯。"
"这把耙子是新的？"
伦子的目光没有离开窗外。"旧的。你爸原来那把，去年坏了。这把是他上个月在五金店买的。"
越前沉默了一会儿。
"他每天几点起来耙土？"
"四点。"
越前的筷子在碗边停了一下。四点。跟他起来做单腿深蹲的时间一样。
他没再话。端起碗把最后一口汤喝完，放下碗，拿起拐杖，撑着站起来。椅子腿在地板上刮了一下，发出一声短促的尖叫。他一瘸一拐地往房间走，走了三步，停下来。
他没有回头。
"桌子放这儿挺好的。"他。
然后他走进了房间，玻璃推拉门在身后合上了。
选书网