"柴崎怎么？"南次郎问。
"恢复得不错。"
"能跑多少？"
"十八米。"
"上次呢？"
"十五米。"
南次郎"嗯"了一声。那个"嗯"和刚才在门口的"嗯"不一样——门口那个是终结对话的句号，这个是带着温度的顿号，后面还跟着什么。
但他没。
越前等了几秒，确认南次郎没有后话，才开口："你的腿。"
"什么？"
"昨晚。扶膝停了三秒。"
殿内安静了很长时间。
南次郎没有否认，也没有解释。越前也不追问。父子俩坐在蒲团上，中间隔着不到二十厘米的距离，肩膀各自挺直，谁也没有靠向对方。佛像在前方沉默地俯视着他们，烛火跳动，在金色的脸上投下忽明忽暗的光影。
远处的诵经声又响了起来，换了一堂课。
南次郎先站起身。他走到门口，弯腰穿上木屐，脚步声向院外移去。走到第五步的时候，他停了一下，没有回头。
"下午翻球场。"
声音隔着半道门槛传进来，被殿堂的木墙削去了一层棱角，变得钝了一些。
越前点了点头，虽然知道父亲看不见。
"知道了。"
木屐声继续走远。"啪嗒、啪嗒、啪嗒"，节奏和来时一样，不快不慢。
越前一个人坐在蒲团上。他把拐杖横放在膝盖上，两手按着拐杖的两端，指节微微发白。右膝的酸胀感正在向大腿根部蔓延，整个右腿变得沉甸甸的，像灌了铅。
他低头看着自己萎缩的膝盖。裤管底下，膝盖骨的轮廓清晰得吓人，没有肌肉包裹的骨头看上去像一块石头。他试着弯曲了一下——九十度，勉强。再多一度，关节里就像有两块砂纸在对磨。
够了。不能再弯了。
他松开手，把拐杖拎起来，撑着站起身。右腿有一瞬间的发软，他用左腿和拐杖同时发力稳住。殿内的烛火被他起身带起的气流吹得摇晃，佛像的脸在明暗交替中变换着表情，从慈悲变成肃穆，又变回慈悲。
越前走到门口，弯腰穿鞋。
门槛旁边的木屐整整齐齐地摆着，左右分开放，鞋头朝外。南次郎的习惯——出门的时候鞋头朝外，进门的时候鞋头朝里。几十年了，没变过。
越前看了一眼那双旧木屐。屐面被磨得发亮，绑带换过好几次，颜色深浅不一。他想起时候偷穿这双木屐在院子里跑，屐面比他的脚大出一截，每跑一步就"啪嗒啪嗒"地甩，伦子在后面追着喊"会摔的"。
他确实摔了。膝盖磕在石头台阶上，流了好多血。南次郎当时在屋里看比赛转播，听到哭声才走出来。他看了一眼越前的伤口，没话，去厨房拿了一瓶红药水和一卷纱布，蹲下来给他包扎。包扎的手法很粗糙，纱布缠了三层，最后一圈还松了。
那是越前第一次受伤的记忆。
他迈出门槛，右脚先稳，左脚跟上。石板路上的露水已经干了大半，只剩背阴处还泛着潮气。他沿着来时的路往回走，拐杖点在石板上的声音在安静的寺庙里格外清晰。
走到院子中央的时候，他停了一下。
南次郎留下的那条干净通道还在，从大殿台阶一直延伸到山门。两侧的叶堆得整整齐齐，没有一片越过那条线。越前站在通道的正中间，阳光从头顶洒下来，照在他的脸上和身上，在他脚下投出一道瘦长的影子。
影子的右腿细得几乎看不见。
他盯着自己的影子看了几秒，然后继续走。
山门外的石阶比来时显得更长了。他一级一级地往下走，每一步都控制着右膝的弯曲角度，不让它超过那个危险的临界点。走到最后一级台阶的时候，他的手心全是汗，拐杖的握把被浸得滑腻腻的。
寺庙的钟声在这时候响了。
"铛——"
低沉的铜音从山顶滚下来，震得空气都在颤抖。越前站在石阶底下，仰头望向寺庙的方向。钟楼在雾气中只剩一个模糊的轮廓，铜钟的摆锤反复撞击钟，每一下都像一颗石子投进深水，涟漪向外扩散。
选书网