会议室里安静得有些诡异。
窗外的天色有些阴沉，积雨云压得很低，连树上的知了都停止了鸣叫，闷热的空气在屋子里仿佛凝固住了。张渊原本通红的眼睛有些发愣。
他低着头，视线在那张推到自己面前的草稿纸上。
他的脑子里此刻全都是那些让人绝望的偏微分方程，全都是网格，边界，时间步长。
所以，当他的目光接触到纸面上那些排列得极其整齐的符号时，他的第一反应是茫然。
那上面没有流体力学里常见的旋度符号，也没有散度公式。
入眼全是方方正正的括号，里面填满了数字和代数项。
张渊皱了皱眉头，下意识地把那张纸拿了起来。
他看懂了第一行，那是一个用来降维的转换公式。
接着往下看，他的眉头越锁越紧，原本因为疲惫而有些涣散的眼神，逐渐被一种荒谬和不解所取代。「拙。」
张渊的声音十分沙哑，开口的时候，嗓子里像是有砂纸在磨。
「这是什麽？」
他拿着那张纸，在半空中晃了晃，纸张发出哗啦的声响。
「矩阵？」
张渊看着坐在长桌尽头的陈拙，语气里带着一种本能的排斥。
「你拿代数矩阵来算流体？」
陈拙坐在椅子上，双手自然地放在桌面上。
「嗯。」
陈拙点了点头。
「离散代数矩阵。」
「时间变量呢？」
张渊的声调不自觉地拔高了一点，他伸手指着纸页中间的一大段留白。
「你把时间导数给抹掉了？那个0.01秒的物理过程去哪了？」
张渊转过身，指着背後黑板上那些被涂改得乱七八糟的公式。
「流体是连续介质，车头撞进隧道，空气被剧烈挤压，这是一个连续的物理过程，我们的纳维-斯托克斯方程，质量守恒，动量守恒，全都是建立在时间连续性的基础上的。」
张渊回过头，盯着陈拙，语气因为激动而有些发抖。
「你现在弄一个矩阵出来，直接把状态A映射到状态B，中间的过程全当没发生？这在物理上根本不成立，你不能因为方程难算，就直接拿块布把它盖上，假装它不存在。」
这是一个属於流体力学博士的坚持。
张渊不是在针对陈拙，他只是在扞卫他学了十几年、刻在骨子里的物理学常识。
面对张渊的激动，陈拙并没有反驳。
他只是安静地听着，看着张渊通红的眼睛，然後微微往後靠了靠。
「师兄。」
陈拙的声音依然平缓。
「物理上的连续性当然是存在的，空气也不会凭空消失。」
他停顿了一下。
「但是微机不认这个理，它只认内存。」
陈拙看着张渊的眼睛。
「为了模拟你的那个连续过程，你把时间切分到了百万分之一秒，在那0.01秒的时间跨度里，变量呈指数级爆炸，计算机不去理解你的物理常识，它只会在内存条被塞满的时候，直接给你切断电源。」
张渊张了张嘴，想要话，却发现自己什麽也不出来。
那几根边缘发黑的内存条，就是实验室里最铁的证据。
「既然它算不过去。」
陈拙指了指那张纸。
「我们为什麽还要逼着它去算？」
「可是....」
张渊捏着纸的手指有些用力。
「跳过微观过程，宏观数据就是无源之水，这根本不通。」
就在张渊固执地想要继续争辩的时候。
一只手从旁边伸了过来，抽走了张渊手里的那张草稿纸。
「给我看看。」
方士的声音在长桌顶端响起。
张渊愣了一下，把剩下的话咽回了肚子里，退到了一边。
方士把那张纸平放在自己面前的桌面上。
他伸手从上衣口袋里摸出一个有些老旧的眼镜盒，打开，拿出一副老花镜戴上。
会议室里再次陷入了死寂。
林芳也不擦眼泪了，那个戴眼镜的男生也停止了咬笔杆，所有人都屏住了呼吸，看着坐在主位上的方士。方士看得很慢。
他的食指点在纸面上，顺着陈拙写下的那一行行字迹，一点一点地往下挪。
头顶的吊扇吱呀吱呀地转着。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
方士夹在指间的香菸已经烧到了过滤嘴，菸灰掉在桌面上，他也没有察觉。
他的眉头一开始是紧紧皱在一起的，和张渊的反应一样。
但随着手指往下移动，他的眉头一点点舒展开来，目光在几行关键的转换公式上停留了很久。老狐狸的学术直觉是极其敏锐的。
他看懂了陈拙的意图。
这根本不是流体力学，这是一种纯粹的，不择手段的数学工具。
方士的手指停在了纸页靠下的位置。
他擡起头，摘下老花镜，放在桌面上。
方士看着长桌尽头的陈拙，眼神里没有愤怒，也没有嘲笑，而是一种极其复杂的审视。
「拙。」
方士开口了，声音很沉稳。
「用离散矩阵降维，绕开微积分里的穷举死结，把那0.01秒的连续流体运动当成一个黑盒，只算进去的初始条件和出来的最终结果。」方士停顿了一下。
「思路很巧，非常巧。」
张渊在旁边听得愣住了。他没想到一向严谨的导师，居然会用巧这个字来评价这种在物理上堪称离经叛道的做法。但方士的话并没有完。
他话锋一转，抛出了一个极其内行且致命的问题。
「但是。」
方士用手指敲了敲桌面，发出笃笃的声响。
「空气在隧道里被剧烈挤压，会产生极大的内部摩擦和热耗散，你把这个过程打包成黑盒，你跳过了时间导数。」方士盯着陈拙。
「你拿什麽来保证，黑盒入口的能量和出口的能量，在宏观上是守恒的？」
这是一个一针见血的问题。
「在数学上，如果你的边界条件存在哪怕一丝无法收敛的缺口，经过矩阵成百上千次的叠代，这个误差就会呈爆炸式发散。」方士的语气变得严肃起来。
「一百次计算之後，误差可能会超过百分之五，那种数据拿来造高铁，是要出轨的，这组矩阵，如果没有一个能把误差锁死的机制，那就是一张废纸。」张渊在旁边连连点头。
导师问出了他心里最深的顾虑，这就是为什麽他不愿意用纯代数去糊弄过程，因为一旦失去过程的约束，结果往往会错得离谱。所有人的目光再次集中到了陈拙身上。
大家都在等他回答。
陈拙坐在那里，看着方士，又看了看旁边满脸不赞同的张渊。
陈拙站了起来。
他把椅子往後推了推，离开那个偏僻的角。
在全课题组人的注视下，陈拙迈开腿，沿着长条会议桌，朝着会议室最前面的讲走去。
陈拙走到了黑板前。
宽大的黑板上，写满了张渊这几天留下的心血。
那些复杂的偏微分方程，边界条件，网格切分参数，密密麻麻地挤在一起，像是一张巨大且无解的网。陈拙低下头。
讲的地板上，掉着张渊刚刚掉的半截白色的粉笔。
陈拙弯下腰，把那半截粉笔捡了起来。
选书网