清晨的风卷着谷场上的灰土，在低矮的屋檐下打着旋。陈默一脚踩上东村晒谷场边的石墩，鞋底的泥块咔嚓裂开，掉进缝里。他没话，先解开水壶喝了口，喉结上下动了两下，才把壶盖拧紧，放在脚边。
几个老农蹲在墙根，手里捏着烟袋锅子，眼睛往这边瞟，又不敢多看。一个穿补丁夹袄的孩躲在磨盘后头，只露半张脸。陈默也不急，弯腰从布包里掏出一把粗盐，搁在石墩上。
“昨个儿走急了，今早带了点盐。”他声音不高，“听你们缺这个。”
有个老头咳嗽两声，慢慢挪过来，低头看了看盐粒，又抬头看他：“你真是……那个纵队的头？”
“头算不上。”陈默笑了笑，“就是领大伙一块活命的人。”
老头不吭声了，蹲下来，伸手捻了点盐闻了闻，点点头。旁边几个人也围上来，有人问粮的事，有人孩子饿得睡不着，话一句接一句，像柴火堆里蹦火星。
唐雨晴这时候从坡下走上来，肩上挎着相机，手里拎了个布袋。她没直接凑过去，先站在场边拍了两张空谷场的照片，快门咔嚓一响，把几个孩吓得缩脖子。她赶紧收起相机，笑着走过去，蹲在最的那个女孩面前。
“姐姐给你糖。”她从布袋里摸出一块纸包的硬糖，剥开递过去。
女孩怯生生地接了，含进嘴里，腮帮子鼓起来。
“你叫啥名？”唐雨晴轻声问。
“芽儿。”
“芽儿，长大想干啥？”
姑娘低头抠手指，半天才：“我想当医生。爹摔伤了腿，疼得整宿哼哼，我要是会治，就不让他受罪了。”
唐雨晴没记本子，就看着她，点点头。
边上一个中年汉子突然开口：“我儿子前天走了，去报名参军。我没拦他。鬼子占了咱们的地，总得有人打回去。”
“我也捐两斗米。”另一个老太太颤巍巍站起来，“存着也没用，老鼠还啃，不如给你们。”
话音一，好几个人都应和。有人要送棉布，有人能修车轮，还有人自家有条狗，跑得快，能送信。
陈默听着，没打断，只把手插进衣兜，摸了摸那根红绳。他转头看了眼唐雨晴，见她已经掏出笔记本，低头写了起来，笔尖沙沙响。
太阳爬高了些，晒得谷场发白。唐雨晴起身往村口走，陈默跟上。老槐树底下坐着个独臂老兵，披着破军毯，手里捏着旱烟杆，背对着人群，一口一口抽着。
“他叫老赵。”村里人低声，“从前在东北军，手炸没了，回来八年没过几句话。”
唐雨晴停下脚步，没靠太近。陈默朝通讯员招招手，那人立刻打开随身带的喇叭匣子，按下开关。
广播声响起：“……昨日下午三点，我抗日纵队于北岭集附近夺回伪军囤粮仓一座，缴获米、高粱共计四千余斤，已当场分发周边难民。无伤亡，群众情绪稳定……”
老赵的肩膀动了一下。
烟杆停住了。
他缓缓转过身，脸上沟壑纵横，眼神却亮起来。唐雨晴走上前，没拿相机，只掏出笔记本。
“您不用名字。”她，“就一句心里话，行吗？”
老赵盯着她看了很久，终于开口，声音哑得像砂纸磨铁：“我不图名，不图利。就盼着这天能亮起来。”
选书网