列车在广袤的中原大地上奔驰，车轮与铁轨的撞击声，像是一首永不疲倦的进行曲。
武汉，还有一天的距离。
而在同一时刻，数百里之外的青山大队。
乐瑾此时正带着孙建军，在傍晚的余晖中，挨家挨户地检查水缸的清洁情况。
山风从山谷里吹来，带着泥土和青草的气息，还有远处牛栏里飘出的淡淡草料味。
栓子的母亲正在院子里借着最后的天光，用开水烫洗一只粗陶碗。看见乐瑾经过，她连忙站起身，脸上的皱纹里堆满了感激的笑容：“乐大夫！您看，我这碗，天天用开水烫，照着您说的做呢！”
乐瑾走过去，拿起碗看了看，碗壁干净，没有油垢和水渍，在余晖里泛着温润的陶土光泽。
“好，嫂子，您做得很好。”乐瑾由衷地笑了，“栓子这几天怎么样？肚子还疼吗？”
“不疼了！不疼了！”栓子母亲忙不迭地说，“那天吃了您给的打虫药，拉出来好大一串虫子！吓人得很，我按您说的，用开水烫了烫，又挖了个深坑埋了。这几天孩子胃口好多了，昨晚还主动说要喝粥呢！”
她说着，眼眶有些泛红：“乐大夫，您真是我们家的恩人呐......”
“嫂子，别这么说。”乐瑾握住她的手腕，语气温和而坚定，“孩子好起来，比什么都强。您记住，烧开水、勤洗手、饭前便后要洗手，这三样坚持住，虫子和拉肚子的毛病就能防住一大半。”
“记住了，记住了！我都教给铁蛋他爹了，也让几个孩子互相监督着洗。”栓子母亲不住地点头。
孙建军在一旁把乐瑾的话用本地话又重复了一遍，说得更直白、更接地气。
栓子母亲听了，拍着巴掌笑：“建军同志说得更好懂！以后我就按你们教的来！”
辞别栓子家，乐瑾和孙建军沿着村路往回走。
夕阳已经落下山头，天边只剩一抹暗红色的余晖。村子里飘起了炊烟，狗叫声、鸡鸣声、孩子哭闹声，交织成一曲山村黄昏的交响。
“乐大夫，”孙建军跟在乐瑾身边，忽然开口，“您说，咱们走了以后，这些习惯，乡亲们能一直坚持吗？”
乐瑾停下脚步，沉默了几秒，然后转身看着孙建军。
“建军同志，这个问题，我也想过很多遍。”他的声音低沉而郑重，“习惯的改变，从来不是一朝一夕的事。咱们在这里七天、十天，能做的，最多是播下种子。但是播了种，不等于就丰收了。种子要生根、发芽、开花、结果，还需要有人持续地浇水、施肥、除草。”
他顿了顿，目光坚定：“你，还有老根叔，就是那个浇水施肥的人。你们是青山大队的人，乡亲们信你们，听你们的话。我们不在了，你们就是那棵不走的医。”
孙建军的眼睛在暮色中亮了起来，像是被点燃了一簇火苗。
“乐大夫，我懂了。您放心，我一定把您教的这些，一样一样传下去。先让我家里人做到，再一传十、十传百，让整个青山大队都兴起来！”
乐瑾笑着拍了拍他的肩膀：“好！有这股劲头，什么事都能成！”
两人并肩走在暮色渐浓的村路上，远处的山影重重叠叠，天边最后一抹亮色也渐渐隐没。
夜色彻底笼罩了青山大队，远处零星的灯火在黑暗中忽明忽暗，像是山野间眨着的眼睛。
乐瑾和孙建军回到大队部时，刘主任和李梅正围坐在一盏煤油灯旁，整理着白天的体检记录。
“回来了？”刘主任抬起头，脸上带着疲惫却欣慰的笑容，“今天走访的情况怎么样？”
“比预想的好。”乐瑾在桌边坐下，接过李梅递来的一碗热水，“栓子家的卫生习惯已经养成了，孩子的气色也好多了。还有几家之前犹豫的，今天也主动开始烧开水了。”
李梅放下手中的笔，笑着补充：“下午体检时，有几个家长主动问起怎么给孩子补充营养，还说要把家里的水缸好好刷洗一遍。”
刘主任点点头，目光扫过桌上厚厚一沓记录：“这说明我们的工作有效果了。不过，越是这个时候，越不能松懈。明天，我们还要去后山的几个散居户家里看看，那里条件更艰苦，卫生意识也更淡薄。”
“我跟您去。”孙建军立刻站起身，眼神里满是坚定，“我熟悉路，也懂本地话，能帮上忙。”
“好。”刘主任赞许地看了他一眼，“乐瑾，你明天继续给孩子们复查，重点关注那几个营养不良和有寄生虫的孩子。李梅，你上午去给村里的妇女们上课，下午整理资料，准备后天的总结会。”
“好。”李梅点头应下，将手中的笔放在纸上，目光扫过那些记录，“明天的课，我打算重点讲讲婴幼儿喂养和常见皮肤病的预防。最近发现好几个孩子脸上长了湿疹，还有些得了脓疱疮，都是卫生没做好引起的。”
乐瑾也补充道：“复查时，我会给每个孩子重新测量身高体重，对比之前的数据，看看饮食调整的效果。另外，我准备再教家长们几个简单的推拿手法，比如捏脊、揉肚子，帮助孩子调理脾胃。”
刘主任满意地点头：“很好。我们的工作，不仅要解决眼前的问题，更要为长远打算。等我们离开后，这些知识和技能，就是留给青山大队最好的礼物。”
夜色渐深，窗外，山风呼啸，偶尔传来几声夜鸟的啼叫。
乐瑾躺在床上，翻来覆去睡不着。
白天栓子母亲感激的眼神，孙建军坚定的承诺，还有那些孩子们渴望健康的脸庞，都在他脑海中一一闪过。
他想起方别在信中说的话：“基层医疗，重在预防，根在人心。”此刻，他才真正理解了这句话的含义。
改变一个人的习惯很难，改变一群人的观念更难。但只要有一个人愿意尝试，就会有第二个、第三个......就像投入湖面的石子，会激起一圈圈涟漪，最终扩散到整个湖面。
乐瑾从枕头下摸出方别寄来的回信，借着窗外透进来的微弱月光，再次读了起来。
“宣讲卫生、授人以渔，乃是根本之策。老根叔等本地力量，尤需支持，其经验与信任，无可替代......”
方别的话，像一盏明灯，照亮了他前行的道路。
选书网