窗外的天色还是那种介于灰蓝与浅金之间的过渡色。
阳光刚刚越过东边邻家的屋顶，向着祥子的窗户敲门。
柒月与来到的阳光一同醒来，内心是与过往半年都不一样的状态，但随着内心对于日期的感知，他的内心也不由得涌起回忆。
他躺了片刻，然后侧过头，看了一眼手机。
七点刚过。
洗漱的时候，他对着镜子看了一眼自己——头发有些长了，额前的碎发垂下来，遮住了一小片眉骨。
去年今天，他还住在丰川宅邸。那时候瑞穗阿姨还在，清告叔叔也还……
不能沉浸在过往之中，柒月用水把翘起的发尾压下去，擦干脸，走出房间。
走廊里，祥子的房门还关着。门缝里没有透出灯光，她大概还在睡。
他放轻脚步下楼，走进厨房。
虽然饮食习惯经过不少次更改，早餐的种类也见过不少，但在需要工作的日子里，柒月觉得早餐也不是不能吃米饭。
于是他选择制作牛肉盖饭。
平底锅烧热，黄油融化，牛肉下锅的瞬间，油脂的香气在厨房里炸开。
洋葱切丝，和牛肉一起翻炒，水在另一个锅里烧开，味噌块融进去，豆腐切块，葱花撒进去。
锅铲和铁锅碰撞的声音，混着味噌汤咕嘟咕嘟的翻滚声，在安静的厨房里回荡。
祥子下楼的时候，柒月正在把牛肉盖饭盛进碗里。
他听到脚步声没有回头，只是说了一句：“早。”
“早。”祥子的声音还有些沙哑，大概是刚醒。
她走到餐桌边，拉开椅子坐下。今天的早餐和平时不太一样——不是面包和牛奶，是冒着热气的牛肉盖饭和味噌汤。
白色的蒸汽从碗口升起来，模糊了她的视线。
“怎么想起做这个了。”她问。
柒月在她对面坐下，端起自己那碗：“今天有工作，我觉得可以多补充些热量。”
祥子没有追问。她拿起筷子，夹起一块牛肉送进嘴里。嚼了几下，咽下去。
“圣诞就这么过去了，在这里住着，总没有什么实感呢。”
“圣诞节的氛围，其实不用刻意去找也能发现它即将过去不是吗。只要去看临近商店里的宣传就会发现上面张贴的宣传已经从圣诞节变成新年了。”
“说的也是……”
餐桌上安静了片刻。窗外有鸟叫声，隔着一层玻璃传进来，变得又轻又远。
柒月夹起自己那颗全熟的荷包蛋。蛋白的边缘煎得焦脆，咬下去有清脆的断裂声。
他在来丰川家之前，在新年当天会做什么？不记得了。明明记性很好的来着，肯定不是故意忘了的吧。
不过，今年年初参拜的时候，他记得很清楚。
祥子穿着的振袖是樱草色的，绣着白鹤与银色的祥云，他穿着那件深绀色的付下和服。
手水舍的凉水、二礼二拍手一礼当中的摇铃、扔进赛钱箱的硬币。
那时候他还不知道，那将是原本团圆家庭的最后一次。
祥子把那颗溏心蛋戳破，蛋黄流出来，渗进米饭里，浸出一小片金黄色的油润。
她用筷子把那片米饭夹起来送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“今年，还去参拜吗。”她问。
柒月放下筷子。“你想去吗。”
祥子想了想，摇了摇头。
“不去了。”
“那就不去了。”
她低着头，用筷子把米饭拨到碗边，翻来覆去拨了好几次，没有夹起来。
柒月拿起筷子，夹了一块牛肉，送进嘴里。嚼了几下，咽下去。窗外有风吹过竹叶，发出细碎的沙沙声。
过了一会，柒月开口：“今年跨年，有什么特别想做的事吗。”
祥子抬起头想了想。
“……也没什么特别的。”
“那我来安排。”
祥子看着他，他正端起味噌汤碗，垂着眼帘吹散热气，表情和她记忆里所有的日常一样淡然。
“不要太贵，不要太远，不要太麻烦。”祥子说。
“好。”
“也不要花太多时间，你最近好像一直在往外跑。”
“好。”
祥子看了他几秒。柒月答应得太快，像是早就计划好了。
“你打算带我去哪。”祥子问。
柒月把汤碗放下：“过两天再说吧。吃饭吧，要凉了。”
祥子没有再问，只是低下头，继续吃那碗牛肉盖饭。
吃完早餐，柒月把碗碟收进水槽。水龙头打开，冷水冲刷着碗壁，把残留的酱汁冲成浅褐色，流进下水道。
祥子站在他旁边，用干布把他洗好的碗擦干，放回沥水架。
两个人并肩站在水槽前，一个洗一个擦，和平时一样。
“对了，今天你要去事务所吗。”祥子把最后一只碗擦干。
“嗯。年前还有些收尾工作。需要录一段键盘和风琴的音源。”
“那我也去。”
“那今天就不去休息室等了吧。我有些东西想让你试试。”
祥子稍显疑惑：“试什么。”
“键盘和风琴的声部录制。我让中岛把谱子发过来了，你熟悉之后直接上。”
柒月关上水龙头，用毛巾擦手。“报酬按合作兼职算。”
祥子看着他。“你什么时候想的这些。”
“今天早上。”
她沉默了片刻，把毛巾搭在水槽边，擦了擦手。
“谱子呢。”
“我已经让中岛发到邮箱了。”
祥子拿出手机，解锁屏幕，点开邮箱。附件里是几页PDF，全是乐谱。
她把页面放大，仔细看了一段。手指在虚空中轻轻按了一下，像是在试某个和弦的位置。
“我先看看。”
她走回餐桌边坐下，把手机靠在酱油瓶上，一页一页往下翻。
窗外的阳光又亮了一些，落在她低垂的侧脸上，把睫毛的阴影投在颧骨下方。
她没有抬头，只是专注地看着屏幕上的音符。
柒月靠在厨房门框上，看着这一幕，没有出声打扰。
片刻后，祥子把那段旋律哼了一遍。
“这段，后面是不是接了这个和声进行。”她抬起头，把手机转向他。
柒月走过来，低头看了一眼屏幕。“嗯。”
祥子又继续回看乐谱。
柒月没有催她，只是去厨房倒了两杯水，一杯放在她手边，一杯自己端着。
窗外的阳光继续移动，从餐桌边缘爬到桌面中央。
祥子把乐谱来回翻了三遍，到最后一遍的时候，已经把整段旋律完整哼了下来。
“可以了。我们走吧。”
柒月看了一眼时间。“先去事务所，录完再说。”
-----------------
上午九点，星轨音乐事务所的走廊里还残留着年末大扫除后清洁剂的气味。电梯门打开，柒月走出来。
祥子跟在他身后，穿着一件原本是柒月的深灰色毛呢大衣，柒月担心祥子穿得少会冷，于是强行套在了祥子身上。
走廊两侧的办公室大多已经空了。年末最后一天工作日，大部分员工已经提前进入休假模式，只有少数几个房间还亮着灯。
柒月推开自己工作室的门。灯亮着，中岛助理已经在里面了。笔记本电脑打开，屏幕上是一份今天的工作流程表。
看到柒月进来，她站起来微微鞠躬，然后目光落在他身后的祥子身上，停了一瞬。
“柒月先生，上午好。祥子小姐，好久不见。”
“上午好。”祥子微微欠身，把围巾往下拉了拉，露出下半张脸。
中岛助理从桌上拿起一份装订好的文件，递给柒月。
选书网