“今天的流程已经确认过了。器乐录制的乐手十点到，人声录制安排在下午。修音的部分表老师和山田老师会同步推进。”
柒月接过文件，快速翻阅。页面上密密麻麻地标注着时间节点、负责人员和技术参数。他翻到器乐录制那一页，停了一下。
“键盘那段，按照今早说的，让祥子来录。”
中岛助理的手指停在笔记本键盘上，她抬起头，目光在柒月和祥子之间快速移动了一轮，然后点了点头。
“明白了。那我把原定的键盘手那边的预约取消。”
“不用取消，可以推迟到下周收假回来……记得把今天的时薪足额照付，顺带发消息道个歉。”
“明白。”中岛助理在笔记本上快速记录，动作很快，没有多问一个字。
-----------------
上午的工作对于深耕于这份工作的所有人来说都相当枯燥乏味，只有专注于柒月的工作状态、学习吸收这里工作经验的祥子没有感到乏味。
而祥子部分的器乐录制正式开始时，已经快十一点了。
第一轨是钢琴。祥子坐在琴凳上，戴着监听耳机，面前是谱架上那份她已经翻了好几遍的乐谱。
柒月的声音从耳机里传来：“准备好了吗。”
她深吸一口气。“嗯。”
“进。”
第一段很顺。她弹了四小节，又四小节，又四小节。手指在琴键上移动，每一个音都落在该落的位置。
“停。第八小节，左右手对齐的方式太机械了。那一段的歌词是关于犹豫的，你弹得太确定。重来，从第五小节。”
她想了想，把右手的那几个音往后挪了一丝丝，让它们和左手的和弦形成一种若即若离的关系。
第五小节到第七小节，过了。第八小节，她让右手的旋律在那个关键的音符上多停留了半拍，然后再往前推。
“好。可以。继续。”
第二段，中间有一段快速的爬音，祥子第一个音落下去太重，后面的音跟着变形。
“停。那个爬音从慢开始，逐渐加速。不是一下子冲上去，是慢慢推进。”
她又试了一次。这次从慢开始，手指在琴键上缓缓移动，速度一点一点往上加，到最后几个音的时候刚好踩在节拍上。
耳机里沉默了一瞬。然后柒月说：“可以。”
最后一段是收尾。长音，渐弱，然后是三个极轻的和弦。她弹完前面的部分，手指悬在琴键上方，等那个长音慢慢消散。
声音拖了很久。她听着耳机里的节拍器，在最后一刻按下第一个和弦。第二个，第三个。
录制指示灯灭了。
“好。钢琴这条过了。”
祥子摘下耳机，呼出一口气。她的手还在微微发抖，不是紧张，是用了太多力气的后遗症。
第二轨是风琴。音色比钢琴更厚重，需要更沉的触键和更长的延音。
她适应了一会儿才找到手感，第一遍和第二遍都有明显的瑕疵，第三遍开始稳定。
柒月没有催促，只是在每次停顿时给出最简短的指令。
“延音收早了一点。”“第三遍副歌的力度对比不够明显，在这里用力一点。”
她一条一条地听，一条一条地改。
到第四遍的时候，她把整首曲子弹完，从第一个音符到最后一个，中间没有停顿，没有失误，每一个力度的变化都在她掌控之中。
耳机里沉默了片刻。
“这条过了。”
风琴之后是键盘的叠加音轨。不是主旋律，是在某些段落铺一层底色的音色。
那部分相对简单，她一遍就过了。
录制指示灯灭掉的时候，她摘下耳机，这才发现自己的手指在微微发热。
“辛苦了。”柒月从调音台后面站起来，走到她面前。
“乐手那边的部分录完了。我去确认一下。你先休息。下午还有事。”
-----------------
午休时间，公司订购的便当送来了。柒月没有带祥子去员工休息室，只是把两份便当拿进自己的办公室，关上门。
有道是，谁都不想和老板在同一个环境下吃饭……尽管柒月不算是老板就是了，但在氛围影响上，柒月觉得自己就会是那样的人。
窗外是冬日的东京天际线，灰蓝色的天空把远处的高楼剪成一片片深浅不一的轮廓。
祥子在办公桌对面的椅子上坐下，打开便当盒。烤鲑鱼、玉子烧、煮物、味噌汤——普通的工作日午餐，不过和她自己做的那些东西比起来，规整太多了。
她夹起一块玉子烧，送进嘴里。味道不算顶尖，但也还算好。
“好吃吗？”柒月在她对面坐下。
“嗯。比我自己做的好吃多了。”
“那就好。”
她嚼了几下，咽下去。然后端起味噌汤喝了一小口。汤里放了蛤蜊，鲜味很浓，混着味噌的咸香。
“柒月。”她放下汤碗。
“嗯。”
“今天……谢谢你让我来。”
柒月停下筷子，看着她。那双灰色的眼眸里没有特别的表情，只是安静地、认真地注视着她。
“不是客气。是真的觉得……能参与这个，很开心。比在休息室等，要好得多。”
柒月沉默了片刻，然后拿起筷子，继续吃饭。“以后想来的话，我再给你找机会吧。”
祥子低下头，把碗里最后一口饭送进嘴里。
-----------------
下午的工作比她预想的更枯燥。
人声和器乐的修音——这不是创作，不是演奏，甚至不是录制，需要柒月坐在调音台前，对着屏幕上密密麻麻的波形图，一格一格地调整。
柒月坐在调音台前，面前是今天上午录好的器乐音轨。他戴着监听耳机，手指在触控板上缓慢移动，眼睛盯着屏幕上那些细小的波形起伏。
祥子搬了一把椅子坐在他旁边，从这个角度，她能看到他操作的每一个细节。
他先把钢琴音轨单独放了一遍，从头听到尾，在某一个位置停下来，放大了那一小段波形，然后开始修。
不是把“错的”改成“对的”。是把“没错”改成“更合适的”。
祥子看着屏幕上的波形一点一点变化，幅度极其微小，小到她几乎看不出区别。但柒月反复听了好几遍，才继续往下走。
枯燥。非常枯燥。同样的动作重复了无数遍，从钢琴修到风琴，从风琴修到键盘叠加音轨。
不过祥子在学习，也不是学怎么修音，只是学一下怎么听。
傍晚。
窗外的天色从灰蓝变成了浅金，又从浅金变成了橘子酱的颜色。阳光从落地窗斜射进来，在地板上铺开一片温暖的光。
柒月摘下耳机，保存了工程文件，关闭调音台电源。指示灯一盏一盏熄灭。
“今天就到这里……倒不如说今年的工作就到这里了，这一年辛苦大家了，年末的聚餐我就不参加了，你们玩得开心。”
办公室里响起一阵椅子挪动的声响。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“明年见。”
“明年见。”
祥子站在窗边，看着那些工作人员一个一个走出办公室。有人朝她微微点头，有人只是匆匆走过。没有人多问什么。
柒月走到她旁边。“走吧。去超市。”
暮色在街道上铺开，路灯刚刚亮起，光还是冷的。
两个人并肩走在人行道上。柒月走在靠马路那一侧，步伐不快不慢。祥子的手垂在身侧，随着步伐轻轻摆动。
“柒月。”
“嗯。”
“为什么是等人声录完了再改曲谱？不是应该先定好了曲谱，再让歌手按谱唱吗？”
柒月沉默了片刻：“因为歌手是人。人不是乐器，不能调音，不能修波形，不能用参数把‘情绪’量化。
编曲完成的时候，这首歌只是‘完成’了，不是‘完美’了。
人声录完之后，歌手会在某些地方给旋律带来新的可能性。可能是即兴的一个转音，可能是换气口的刻意停顿。
所以我会根据人声重新调整编曲，在不会改变核心的旋律走向的前提下，在那层骨架上，填充更适合这具声音的血肉。”
祥子没有说话，她在思考、在消化。
“以后你写曲子的时候，也可以这样：不用把所有东西都定死，留一些空间，让歌手凭借自己的感觉去填。
不过也不是所有制作人都这样做，只专注于编曲而不注重人声或者填词的大有人在，但我不是这样的。
思考完毕的祥子，向柒月提出疑问：“柒月，我……之后还呢在事务所做类似的工作吗？”
柒月想了想，考虑了一下可能性以及会不会影响到工作进程，得出了应该没事的结论之后回复：“能吧。”
“那我——”
“先不用急着做决定。事务所放假了，新年之后再说。现在，先去超市。今晚吃火锅。明天是跨年，需要准备不少东西。”
选书网