“同志，那房子里的东西……”
男的工作人员问。“什么东西？”
“也没什么值钱的。几件旧家具，一些书。”白天意顿了顿。“算了，不要了。”
他走出办公室，穿过走廊，下了楼梯。皮鞋踩在台阶上，声音很响。
--
走出区政府的大门，阳光照在他脸上，暖洋洋的。他眯起眼睛，站在台阶上，深吸一口气。空气里有春天泥土和迎春花混在一起的香味，还有远处飘来的油条香。他忽然觉得很饿，在工厂干了一天的活，中午只吃了两个窝头。他走到街对面的早点铺，买了一碗豆浆，两根油条。他坐在路边的小板凳上，慢慢吃着。豆浆很烫，他吹了吹，喝了一口。油条很脆，咬一口，渣子掉了一地。
他吃完了，站起来，沿着鼓楼东大街往前走。走了一会儿，拐进一条巷子。巷子很深，两边的墙很高，墙上爬着枯藤，但枯藤回荡。他走到菊儿胡同口，停下来。
--
菊儿胡同还是老样子。青石板路，斑驳的墙，那棵老槐树还在，枝丫上已经长出了嫩绿的新叶。阳光从叶缝间漏下来，洒在地上，碎碎的。他站在胡同口，看着那棵老槐树，看了很久。他想起小时候，姐姐白清莲带他来过这里。那时候他刚上中学，什么都不懂。姐姐指着那棵槐树说：“天意，这是你姐夫家的院子。以后你姐夫就是李树琼了。”他不喜欢姐夫。姐夫是国民党的人，他讨厌国民党。后来他去了上海，又回了北平，再也没见过姐夫。现在姐夫去了台湾，这房子也归公家了。
他走进胡同，在那扇门前停下来。门锁着，锁已经生了锈，锁鼻上挂着一把铁锁。他透过门缝往里看。院子里很安静，那棵老槐树的影子投在地上，一晃一晃的。他想起姐姐和姐夫在这里住过的日子。姐姐坐在廊下晒太阳，姐夫坐在她旁边。他想起姐夫的那个人。他不喜欢姐夫，但姐夫对他还算客气。他想起那些再也回不去的日子。他站了很久，风吹过来，凉凉的。他转身，往回走，没有回头。
--
他走出胡同，沿着来路往回走。经过那棵老槐树的时候，他停下来，抬起头。阳光从叶缝间漏下来，刺得他睁不开眼。他眯起眼睛，看着那些嫩绿的新叶。春天来了，槐树又活了。但他知道，这个院子再也不会有人住了。
他加快脚步，走出巷子，走到街上。街上人来人往，有人骑着自行车，有人挑着担子，有人拎着菜篮子。有个小孩从身边跑过，手里举着风筝线，风筝在天上飘着。他停下来，看着那只风筝，看了很久。风筝越飞越高，越飞越远，最后变成一个小点，消失在云层里。他低下头，继续往前走。
他走过了长安街。街上很热闹，有人在扭秧歌，有人在敲锣打鼓，有人在喊口号。红旗在风中飘扬，红的，一片一片的。他停下来，看着那些红旗。他想起姐姐说过的话：“天意，等北平解放了，你要好好建设新中国。”姐姐去了台湾，也许再也不能回来了。但他留下来了。他要建设新中国。
傍晚，他回到工厂宿舍。宿舍不大，八个人一间，上下铺。他的铺位在上铺，铺盖叠得整整齐齐，枕头花板。天花板上有一道裂缝，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。他看着那道裂缝，忽然想起了姐夫。姐夫在台北，也看着天花板上的裂缝吗？台北的裂缝和北平的一样吗？他不知道。他只知道，他留下来了。
他闭上眼睛。耳边仿佛响起姐姐的声音。“天意，你要照顾好自己。”他会照顾好自己的。他还要建设新中国。
他翻了个身，想起姐夫李树琼，想起姐夫对他说的最后一句话。“天意，你好好读书。”他不是读书的料，他进了工厂，当了工人。但他会好好干。他不再想了，快睡吧。
第二天早上，他被工友叫醒。“天意，起床了，上班了。”
他睁开眼睛，阳光从窗户照进来，刺得他睁不开眼。他坐起来，揉了揉眼睛，下了床。他穿上工装，洗了脸，走出宿舍。早晨的空气很新鲜，带着露水的味道。
他深吸一口气，走进工厂的大门。机器隆隆地响着，工人们在车间里忙碌。他的师傅老钱看见他，喊了一声:“天意，过来帮忙。”他走过去，接过扳手，弯下腰，开始干活。他的手很稳，扳手拧紧螺帽，一下一下的。
他想起昨天上交的那张房契。菊儿胡同，老槐树，那扇锁着的门。那些都过去了。他不再想了。他低下头，继续干活。机器轰隆隆地响着，车间里弥漫着机油的气味。
他在心里默默说：姐夫，你保重。姐姐，你保重。
他拧紧最后一颗螺丝，站起来，擦了擦汗。
新的一天，开始了。
他知道，房子没了，地契没了，但生活还在。新中国，不需要旧房子的地契。
他拿起扳手，走向下一台机器。
选书网