傅砚礼直视他的眼睛。“我要周稚梨。”
闻听溪的手指停了一下。很短，短到几乎可以忽略不计，但停了。
“她在我这里很好。没有烦心事，不用照顾哥哥，不用哄孩子，不用应酬。每天就是吃饭、睡觉、看我给她准备的东西。”
傅砚礼的手在桌下握成了拳。“什么东西？”
“你们以前的照片。你小时候的，她小时候的，你们在一起的。”他顿了顿，“她哭了好几次，不是因为难过，是因为想起来了。想起来安安是她的孩子，想起来那晚的人是你，想起来她这些年错过了什么。”
空气凝住了。傅砚礼坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
“她跪下来求我，让我放她出去。她说她只想见你一面，一面就好，什么都不说，看一眼就回来。”闻听溪的目光落在自己杯沿那道裂痕上，声音还是那么轻，“我跟她说，你来了，我就放你走。”
傅砚礼那低沉平静的声音像是从很远的地方传来的：“她受伤没有？”
“没有。”闻听溪看着他，“你受伤没有？她不在的这几天，你睡得好吗？”
傅砚礼没有回答。
“你睡不好。你每天晚上坐在书房里，坐到凌晨，不开灯，不喝水，什么都不做。就是坐着。”
闻听溪停了一下。
“你的每一个夜晚，我都在看。看不下去，但我控制不住自己。”
他解开衬衫最上面的两颗扣子，露出锁骨下方那片密密麻麻的疤痕，像被什么东西钉过的，又像被火烧过的。
“这些，每一道都是为你。你每一次受伤，我都在自己身上刻一刀。不是还你，是替你。我怕我忘了，你疼的时候我也在疼。”
傅砚礼看着那些疤痕，看着这片皮肤上那些深深浅浅、新旧交叠的纹路。他想起小时候，闻听溪总是穿长袖，夏天也穿，那时候他以为他怕晒。他不知道他藏了这些。
“闻听溪。”他叫了一声。
闻听溪抬起头。
“你该去看医生。”
闻听溪笑了，那笑容不是冷的，不是硬的，是一种很苦的、很涩的、像在咽黄连一样的笑。
“医生？我就是医生。我知道自己病得很重，但我不想好。”
他把扣子一颗一颗扣回去，“我很喜欢这种感觉，阿礼，我们不是最好的朋友吗？”
包间里安静了。静得能听到茶炉上水壶的咕嘟声，能听到墙上时钟的滴答声，能听到窗外风吹过老槐树枝丫的沙沙声。
傅砚礼站起来，把大衣从椅背上拿下来，搭在手臂上，看着闻听溪那张苍白的、消瘦的、带着新伤的脸，看了很久。
“你把她关在哪里？”
闻听溪抬起头，那双很黑很亮的眼睛里映着吊灯的光。“你答应我的条件，我就告诉你。”
选书网