墙上的大屁股座钟敲响了十二下，黄铜钟摆左右摇摆，发出沉闷的金属碰撞声。
许意坐在收银台后，面前的账本摊开着，蓝黑墨水在纸页上留下一行行密集的数字。
两千八百四十三块五毛。
这是今天意想超市加上早点摊的全部流水，在这个普通工人月薪只有三十几块的年代，这是一笔巨款。
她伸手抓起一把硬币，铝制的五分钱、一分钱在掌心碰撞，发出哗啦哗啦的清脆声响。纸币被分门别类地扎成捆，带着油墨味和汗酸味。
她合上账本，大拇指按在封面的硬纸板上，用力压平卷起的边角。
周卫国十点钟就回去了，那小子累得站着都能睡着，走的时候连衣领都忘了翻下来，手里还死死攥着明天去肉联厂进货的条子。
店堂里彻底安静下来。
以往这个时候，陆征会拎着一桶刚打上来的井水，放在门边。井水冒着凉气，能压下店里白天积攒的闷热。他会光着膀子，脖子上搭着那条灰毛巾，拿着拖把将水磨石地板拖得锃亮。拖把摩擦地面的声音单调却踏实。
今天门边空荡荡的。
只有几只飞蛾绕着头顶昏黄的灯泡乱撞，扑腾出细碎的声响。
许意站起身，后背的衬衫布料贴在皮肤上，带着一层干透的汗碱，摩擦着肩胛骨。
她绕过收银台，走向后院。
夜风顺着天井吹进来，带着初秋的凉意。角落里的灶台已经熄火了，但砖缝里还散发着淡淡的肉包子香味。那口用来熬豆浆的大铁锅刷得干干净净，倒扣在案板上。
许意走到水缸前，拿起葫芦瓢舀水。
水面映出她布满红血丝的眼睛。
冷水泼在脸上，水珠顺着下颌线砸进泥土里。
她扯过搭在铁丝上的毛巾擦脸，毛巾是粗棉布的，质地偏硬。旁边挂着一条灰色的毛巾，那是陆征常用的。
许意的手停在半空。
视线落在灰毛巾上。
上面还残留着极淡的肥皂味，混着属于陆征的松木香。那味道很淡，她盯着看了一会儿。
她没有伸手去碰那条毛巾，只是将自己的毛巾重新搭回铁丝上。
回到店堂，许意拉开收银台最底层的抽屉。
铁皮抽屉摩擦滑轨，发出干涩的声响。
里面放着一叠印有红星拖拉机厂抬头的信纸，还有一支英雄牌钢笔。这是她之前跟李国强谈生意时顺手带回来的。在这个连电话都还没普及的小县城，写信是最常见的联系方式。
许意拧开钢笔帽，笔尖在废纸上划了两下，墨水顺畅地流出来。
她抽出一张信纸，铺在玻璃台面上。
玻璃台面冰凉，透过单薄的信纸传到手腕上。
她盯着空白的纸页。
写什么？
写我一个人能把店管好？写钱大发今天气得砸了窗台？写林婉那个蠢货还在纺织厂里搞东施效颦的自选柜台，结果被工人们骂得狗血淋头？
许意握着钢笔的手指收紧。
她提着笔，笔尖落在纸面上。
陆征：
起头只有两个字，连个称呼都没加。
今天超市的早点摊开张了，红星厂的工人把门槛都快踩平了。两毛钱一个的纯肉大包子，半个小时卖了三百个。周卫国那小子嗓子喊哑了，明天得让他喝点胖大海。
许意写字速度很快，笔尖摩擦纸面，发出沙沙的声响。
钱大发在对面百货大楼盯着，眼睛估计都快瞪出血了。
他想查我肉包子的进货渠道，我让周卫国放了假消息，说肉是县委食堂淘汰下来的。这孙子现在估计正到处托关系打听。
选书网