他看着玛丽简坐过的那个位置。
空杯子还没有收走，四个杯子并排放在桌上，每一个杯底都残留着褐色的咖啡渍。
她的那本书忘了拿走——一本很厚的、封面是深蓝色的小说，中间夹着一张书签，书签的穗子从书页中垂下来，在空调的风中微微晃动。
彼得拿起那本书，翻开书签夹着的那一页。
书页的空白处，用铅笔写着一行娟秀的小字，像是她在等待时随手写下的：
“今天是我们在一起的第1096天。他迟到了2小时47分钟。”
三年。
三年了。
二周年纪念日。
今天是他们在一起二周年纪念日。
彼得的手指在那行字上轻轻摩挲了一下，铅笔的痕迹在指腹下有一种微微凸起的触感。
他将书合上，紧紧地握在手心，然后从口袋里掏出手机，打开和玛丽简的对话框。
“我马上就到！”
这是几分钟前，彼得发的。
彼得看着那行字，大拇指在键盘上方停了很久，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
反复了好几次，最终他只发了一个字：
“安。”
他推开咖啡厅的门，风铃再次响起。
外面的夜风有些凉了，吹在他脸上，带着城市夜晚特有的、混合了汽车尾气和路边摊烤肉香气的味道。
他站在咖啡厅门口，仰头看着纽约的天空。
夜空被城市的灯光染成了橙灰色，看不到几颗星星。
但彼得的眼睛好，他在那片橙灰色的天幕中，看到了一个微弱的、几乎要看不见的光点——也许是某颗倔强的星星，也许是一架正在降落的飞机。
“为什么？难道这就是成为超级英雄的代价嘛？”
就在这时，他的手机又震动了一下。
是玛丽简发来的。
“礼物我拆了。护肤品碎了，包装纸上都是酱汁。但里面的小卡片还好好的。”
彼得愣了一下。
小卡片？
他什么时候放的小卡片？
他眨了眨眼，突然想起来——他确实放了一张小卡片，是在礼品店结账的时候，店员问他要不要写张卡片，他说好，然后在卡片上写了几个字。
他写了什么来着？
他拿出手机，看到玛丽简发来的第二张图片。
图片里是那张小卡片，白色的，尺寸很小，边缘有些皱。
卡片上的字迹潦草得像是医生的处方，但每一笔每一划都是他亲手写的。
歪歪扭扭的几个字：
“我这辈子最幸运的事情就是遇到你——玛丽·简！你是这世上最棒的女孩！谢谢你忍受我这么久。”
他发过去一条消息：
“忍受？”
玛丽简秒回了：
“不然呢？难道是因为你帅？”
接着又是一条：
“头发该洗了。早点回去。别睡太晚。”
再然后是一条：
“明天晚上我不加班。如果你也不忙的话。”
后半句被删掉了，重新发了一遍：
“明天晚上我不加班。你有没有空？”
彼得握着手机，站在咖啡厅的门口，在夜风里站了很久。
风铃在他身后又响了一声，是服务员出来收门口的绿植。
服务员看了他一眼，犹豫了一下，问：
选书网