那两朵花谢了。
它们收拢，变淡，化作光屑飘散在空气里。
光屑很轻很细。
飘落时，沾染在人身上，根须上，树干上。
什么痕迹都没留下。
灰烬站在树下，看着光屑飘散的方向。
他伸出手去接。
什么都没接到。
芽走过来，站他旁边。
“它们去哪了？”
灰烬摇头。
“不知道。”
芽看着那些飘散的光，看了很久。
然后她问了一个问题。
“司徒星和苏妙呢？”
灰烬动作一顿。
他转头看向树旁。
司徒星和苏妙一直站那儿。
他们来到这片土地。
树开始生长。
人开始苏醒。
他们就一直站那儿。
现在，那里空了。
灰烬的呼吸停了。
他跑了过去。
跑到树旁，跑到他们曾站立的地方。
什么都没有。
只有土。
只有根。
只有那些温热的，还在动的须。
灰烬站在那，一动不动。
芽跟了过来，也站在那里。
根也来了。
泥也来了。
红也来了。
那些人，围过来，看着那块空地。
没有人说话。
但那沉默，很沉。
两朵花的样子在他脑中浮现。
冰蓝的。
淡金的。
那是他们。
他转过身，看着那些人。
“他们在树里。”
他说。
那些人看着他。
灰烬指了指那棵树。
“那两朵花，是他们。”
“花谢了，他们进去了。”
“进到树里，进到根里，进到那些须里。”
“进到我们身体里。”
他低下头，看自己的手。
那双手上，有名字在转动的感觉。
有冰蓝与淡金的光化进去的感觉。
他确实感觉到了。
很轻。
很淡。
但确实在。
是司同星的冷静，是苏妙的温度。
他们在。
在他们所有人里。
根走过来，站在他旁边。
他闭上眼睛，像是在捕捉什么。
过了很久，他睁开眼。
“在。”
他说。
泥也走过来，闭上眼睛。
“在。”
他说。
红也走了过来。
“在。”
芽也走了过来。
“在。”
那些人，一个接一个走来。
闭上眼。
说。
“在。”
十二万人。
围着树。
说着同一个字。
在。
灰烬站在那里，听着那些声音。
那些声音从四面八方涌来，像一片海。
阿蝉的话在他耳边响起。
“等，是等一棵树，长出越来越多的人。”
现在，那棵树，把司徒星和苏妙也长了进去。
那两个人，走了那么多路，经历了那么多事，最后长进这棵树里。
长进这些人里。
长进这十二万人的身体里。
灰烬抬起头，看着那棵树。
那棵树，以经比之前更高了。
枝叶更密了。
花更多了。
那些花里，有透明的，有冰蓝的，有淡金的。
都在转。
都在亮。
都在活。
那天晚上，泥做了一个梦。
梦里，有个女人。
不是先前那个哭泣的。
是另一个。
很年轻。
头发很长，披在肩上。
她站在一片黑色的土地上，背对他。
泥走过去，想看清她的脸。
走一步，她远一点。
再走一步，更远。
泥停下脚步。
他再那里，看着她的背影。
那背影，忽然开了口。
声音轻的，吹了过来。
“你来找我？”
泥僵住了。
“你……是谁？”
那背影没有回答。
只是站着。
泥站了很久。
然后他转身，往回走。
走回营地，走回那棵树，走回那些人身边。
他醒过来时，天还黑着。
他坐起来，看着周围。
那些人还睡着。
那些根还缠着。
那棵树还在。
他看着自己脚上的根，那些细细的，温热的东西。
他忽然想起那个背影说的话。
“你来找我？”
他是去找她了。
但她不回头。
他就不找了。
回来。
等。
他躺下去，闭上眼。
那些名字，还在他身体里转。
转着转着，他又睡着了。
渡过这一夜。
第二天早上，根来找灰烬。
根的脸色很差。
比昨天更红。
红的尽然发紫。
灰烬看着他。
“怎么了？”
根指了指自己的头。
“太吵了。”
灰烬顿了顿。
“吵？”
“嗯。那些感觉。那些声音。那些名字。”
“它们一直在转。一直转。停不下来。”
灰烬沉默了。
他有过那种感觉。
那些名字在他身体里转的时候，也吵过。
后来分了，才轻一点。
但现在，根身上也有那些名字了。
他分过去的那些。
他看着根，看着他那张红的发紫的脸，看着他那双红的发暗的眼睛。
“你能睡吗？”
根摇头。
“睡不着。闭上眼，全是那些声音。”
灰烬想了想。
“那就不睡。”
根看着他。
“不睡？”
“嗯。不睡。就站着。或者走着。”
“那些声音，在动的时候，会轻一点。”
根看着他，那双红眼睛里，有什么东西在闪。
“你试过？”
灰烬点头。
“试过。”
根沉默了一会儿。
然后他站起来。
“那我走走。”
他迈步，往人群里走。
灰烬看着他的背影，看着他一步一步，走进那些人中间。
分完名字那会儿的景象浮现。
他也是这么走的。
一圈一圈。
一天一天。
走着，那些声音就轻了。
走着，那些感觉就淡了。
走着，就活下来了。
芽走过来，站在他旁边。
“根怎么了？”
“太吵了。”
芽看着根的背影，看着他在人群里走来走去的样子。
“他会好的吗？”
灰烬想了想。
“会。”
“你怎么知道？”
灰烬没有回答。
他只是看着根。
看着他在人群里走着，那些人看着他，那些根连着他，那些须缠着他。
他走的很慢。
很稳。
一步一步。
像那些刚学会走路的人。
那天下午，红来找灰烬。
她的脸色也不好。
是那种惨白，白到透明。
灰烬看着她。
“你也吵？”
红点头。
“那些名字。那些感觉。太多了。”
灰烬想了想。
“你走过了吗？”
红摇头。
“没有。”
“那你走走看。”
红看着他。
“有用？”
灰烬点头。
“有用。”
选书网