手术安排在七月的第二个星期一。
沈听澜签完知情同意书那天，BJ下了一场很大的雨。她从方铭的办公室出来，站在门廊底下看了一会儿雨。雨水从屋檐流下来，连成一片透明的帘子，把对面的法桐树模糊成一团绿色。
周予安撑着一把伞从雨里走过来。伞是深蓝色的，和高中那把一模一样。他走到她面前，把伞往她那边偏了偏。
“签了？”
“签了。”
两个人撑着同一把伞往宿舍走。雨太大，伞遮不住两个人，她的左肩和他的右肩都湿了。走到宿舍楼下的时候，她把淋湿的头发往后拨了一下。
“方铭说明天早上八点，日间手术室。微创，局部麻醉，切口在耳后，不到两厘米。电极放进去，MOF缓释涂层会自己慢慢释放药物。三个月后取出来。”
周予安把伞收起来甩了甩水。“怕吗。”
沈听澜想了很久。怕吗。高考体检那天她怕过，怕被发现视力不行，怕被当成找借口的逃兵。第一次跑升温曲线跑出尖角的时候她也怕过，怕自己永远跑不出李辉那种干净的S形。但签完知情同意书的那一刻，她没有怕。不是勇敢，是等得太久了。从高二那个夏天，省城医院的医生在那张言语识别率单子上划了一条向下的曲线开始，她就一直在等。等一个能把那条曲线往回拉的人。现在这个人出现了，穿着深蓝色Polo衫，领口扣子没系，说话和陈教授一样不废话。
“不怕。”她说。
周予安看着她。她睫毛上挂着一小滴雨水，不知道是雨还是别的什么。他没有问，只是伸出手把那滴水擦掉了。指尖是凉的。
第二天早上，沈听澜五点就醒了。窗帘缝里漏进来的光还是灰蓝色的，宋知意在上铺翻身，床板轻轻嘎吱了一声。她躺了一会儿，盯着天花板上那盏没开的日光灯管。灯管一端那截发黑的痕迹还在，从大一住进来就在那里，每次躺下都能看见。
六点，她坐起来。宋知意从上铺探下头，头发乱得比平时更厉害，大概是一晚上没睡好。“听澜。”
“嗯。”
“手术完了你想吃什么。我去买。”沈听澜想了想。“麻辣香锅。微辣。”宋知意把脑袋缩回去，被子里传出闷闷的一声“好”。
七点半，沈听澜和周予安到了生医楼。日间手术室在三楼，走廊是浅绿色的，墙壁上挂着几幅水彩画，画的是各种花，牡丹，月季，荷花。她在一幅枇杷花前面停了一下。画得不太像，花瓣太圆了，枇杷花的花瓣应该是细长的，边缘有一点卷。但她还是多看了两眼。
方铭站在手术室门口，穿着绿色的手术服，口罩挂在一边耳朵上。他把一份知情同意书递过来让她签字——昨天签的是入组同意，今天是手术同意。沈听澜在签名栏写上自己的名字，笔迹和高中在黑皮本上回周予安那个“干”字一样用力。
护士带她去换衣服。病号服是浅蓝色的，洗过很多次，布料软得几乎没有质感。她把助听器摘下来放在储物柜里，想了想又拿出来放在病号服口袋里。口袋很浅，助听器露出一小截肉色的边缘。
选书网