手术室不大，正中间是一张手术床，头顶是无影灯。方铭已经在里面了，口罩戴好了，只露出两只眼睛。那双眼睛和陈教授面试那天一样——不闪不躲，在等着。护士让她侧躺在手术床上，右耳朝上。她把右耳露出来，头发被医用胶带固定在脸颊上。消毒，铺巾。碘伏擦过耳后皮肤，凉的。
局部麻醉。针尖刺进去的时候她皱了一下眉，然后那片皮肤就木了。她能感觉到方铭的手指在她耳后按压，能感觉到手术刀的尖端划开皮肤的力度，不疼，但能感觉到。像隔着一层很厚的布料被人碰了一下。手术刀，止血钳，剥离子。方铭的手很稳，每一次触碰都干净利落，和他讨论层间距时在纸上画示意图的动作一样。
“电极放进去了。”方铭的声音从口罩后面传出来，闷闷的。“现在涂MOF缓释层。”
她感觉到一种极轻微的填充感，像有人往那个切口里滴了一滴温水。然后方铭开始缝合。缝合线穿过皮下的触感很钝，一下，两下，三下。三针。
“好了。”
护士把她扶起来。她伸手摸了一下右耳后面——包着一小块纱布，医用胶带贴在皮肤上，绷得有点紧。方铭把口罩摘下来。“手术顺利。电极位置良好，MOF涂层已植入。接下来三个月，涂层会持续释放神经营养因子。你可能会感觉到一些变化——耳鸣，耳朵发胀，偶尔有轻微的刺痛。都是正常的。如果疼得厉害，吃这个。”他把一盒止痛药放在她手里。
沈听澜接过药。走出手术室的时候，周予安从门外的椅子上站起来。他看了她右耳后面那小块纱布一眼，没问疼不疼。
“纱布歪了。”
沈听澜伸手去摸。他把她手拿开，把自己那杯豆浆递给她，然后低下头，把纱布边缘翘起来的一小截胶带按平了。指尖是温的。他把胶带按平之后没有立刻收回手，手指在她耳廓边缘停了一瞬。然后收回去。
“走吧。”
两个人往楼梯口走。走到那幅枇杷花前面的时候沈听澜又停了一下。画得还是不像，花瓣太圆了。但她没再看，继续往前走。
宋知意在宿舍楼门口等着，手里拎着两份麻辣香锅。微辣，牛肉单加了一份。她把饭盒递过来的时候看了一眼沈听澜耳朵后面的纱布，嘴张了一下，又合上了。
“微辣，牛肉单加。周予安说的。”她把饭盒往沈听澜手里一塞，“吃完睡一觉。醒了就不疼了。”
沈听澜端着麻辣香锅回到宿舍。她坐在床边，打开饭盒。牛肉切得薄，藕片脆，土豆片绵。她夹了一块牛肉放进嘴里嚼了嚼。微辣，比平时吃的辣度轻一点，大概是周予安跟窗口阿姨说的。她把牛肉嚼完咽下去，又夹了一块。
手机亮了。沈母发来的消息，只有一行字：“做完了？”她回了一个字：“嗯。”沈母又发了一行：“疼不疼。”她打字：“不疼。”沈母没有再回。过了很久，又发来一条：“寒假回来，妈给你炖白汤。”
沈听澜把手机放在枕头边。右耳后面那小块纱布底下，电极安静地贴着她的听神经，MOF涂层开始释放第一层药物。她感觉不到药物分子从多孔结构里钻出来的速度，但她知道它们在扩散。和她设计的丙酮传感器一样——气体分子钻进去，信号跳出来。只是这次，钻进去的是药物，等着跳出来的是她自己的听神经。
她闭上眼睛。纱布边缘那截被周予安按平的胶带，还温着。
选书网