林建田把门关上，压着嗓子讲了二十分钟。柳大友越听眉头皱得越紧。
“恢复高考？你听谁说的？”
“我在省城听到风声。”
“风声靠得住？万一是假消息，咱们折腾一圈，里外不是人。”
“靠得住。”
柳大友盯着他看了半天。上次吴宝来的事，林建田的判断一字不差。这份信用是攒下来的。
“你的意思是……”
“趁消息还没正式出来，先把人组织起来复习。村里有几个知青文化底子不差，再加上年轻人里读过初中高中的，凑一凑能有十来个人。提前三个月准备，比别人多一倍的时间。”
柳大友沉吟——不，柳大友想了一会儿。
“钱呢？教材哪来？”
“教材我在省城已经淘了一批，都是旧书店收来的，花不了几个钱。场地就用村小学那几间空教室，反正暑假没人用。至于补课的人，知青里有个叫陈卫东的，以前在城里读到高二，水平够用。”
“要是到时候没恢复呢？”
“那就当给村里年轻人补了三个月文化课，不亏。”
柳大友琢磨了一整晚，第二天找到林建田：“干。”
但推行起来远没有说的那么轻松。
林建田和柳大友挨家挨户上门动员，十户里有七户摆手拒绝。
“考什么大学？考上了又怎样？不如在家多挣几个工分。”
“高考停了那么多年，说恢复就恢复？你们消息从哪儿来的？广播上都没说。”
“我儿子连加减法都费劲，考大学？别逗了。”
最难缠的是赵三叔家。他闺女赵小莲其实底子不错，初中毕业在村里也算文化人了，偏偏赵三叔死活不同意。
“姑娘家读那么多书干啥？早晚要嫁人！”
赵小莲站在她爹身后，一声不吭，但眼睛直往林建田手里的教材上瞟。
林建田懒得跟赵三叔掰扯大道理：“赵叔，你就当让小莲去村小学陪着坐几天。免费的，管一顿午饭。”
“免费？”
“免费。”
“管饭？”
“管。”
赵三叔的态度立刻松动了。
就这样，连哄带拉，凑了十二个人。年纪最大的二十六，最小的才十六，水平参差不齐。陈卫东当了老师，林建田打下手，教材不够就手抄，练习题做完了就翻来覆去地讲。夏天的教室闷得能蒸馒头，窗户全开着，蝉鸣震天响，有时候盖过了讲课声。
八月、九月、十月——消息终于来了。
1977年10月21日，广播里正式宣布恢复高考。
柳大友站在大队部门口听完广播，两条腿发软，扶着门框跟林建田说：“真的。真恢复了。”
消息传开后，全村炸锅了。先前拒绝参加补习的人家悔青了肠子，纷纷上门求着让孩子加入。林建田来者不拒，临时又塞进去六个人。陈卫东每天嗓子哑得说不出话，靠着大搪瓷缸子灌凉白开硬撑。
选书网