第一批产品出来的时候，林建田拿着游标卡尺量了又量，尺寸精度达到了省城国营厂的水平。他拎着样品跑了一趟县城，找到之前认识的采购科长老张。
老张拿着零件翻来覆去看了半天，又放在检测台上量了几个关键尺寸，抬起头来的表情多少有些意外。
“你这个联轴器，精度不比我们现在用的差。”
“价格也比你们现在用的便宜三成。”
老张把样品放下：“便宜三成？你不怕亏？”
“亏不了。我的管理成本低，没有国营厂那些冗余开支。”
老张沉默了一会儿：“我得跟厂长汇报。你先留个报价单。”
一周后，老张打了个电话过来。第一笔订单，五百件标准联轴器，单价九十。
林建田挂了电话，站在车间门口愣了好一会儿。不是激动，是在算产能——六个工人，四台设备，要在三十天内交出五百件合格品，排产计划得精确到每一天。
他在办公室里蹲了一整夜，对照着系统给出的排产模型，把每个工人的工序、每台设备的运转时间全部排好。第二天早上六点，他把排产表贴在车间墙上。
“从今天开始，两班倒。做得好有奖金，废品率超过百分之三扣工资。”
六个工人互相看了看，没人反对。工资是林建田开的，比在家种地强三倍，没理由不拼命。
二十七天后，五百件联轴器全部交货，合格率百分之九十八。老张验完货，当天就打了款。
钱到账那天，林建田没声张。晚上回家吃饭，柳慕琴发现他多喝了二两酒。
“成了？”
“成了。”
柳慕琴起身又给他炒了盘花生米。
第一笔订单打开了缺口，后面的路就顺了许多。林建田拿着样品和报价单，跑了省城周边的七八个厂子，凭着过硬的质量和低廉的价格，两个月内又签下了三笔单子。
产能跟不上了。
林建田开始招人。不只是村里，连隔壁几个村子的年轻人都跑来应聘。他又添了两台设备，系统这时候解锁了一套新的工装夹具设计方案，能把加工效率提高百分之二十。
到年底盘账的时候，刨去所有成本，净利润十二万。
这个数字在九十年代初的农村意味着什么，不用多说。刘德贵听到消息的时候，正在村委会烤火，手里的地瓜差点掉地上。
“多少？”
“十二万。”传话的人说。
刘德贵把地瓜捡起来，吹了吹灰，咬了一口，半天没说话。
良久，他说了四个字：“后生可畏。”
选书网