“你到底是干啥的？”
“种地的。”
消息传到姚国安耳朵里，速度比拖拉机还快。
当天下午，姚国安亲自跑到农机站来看，围着修好的拖拉机转了两圈，又听赵师傅把经过说了一遍，二话没说就把林建田叫到了办公室。
“进农机队，愿不愿意？”
“什么条件？”
“临时工，每月32块，粮票另算。”
林建田没犹豫：“行。”
就这么着，他进了农机队。
临时工不是正式编制，没有铁饭碗那层保障。但林建田不在乎——上辈子吃的亏告诉他，铁饭碗有时候是金的，有时候是泥的，关键看你端在手里做什么。
他进队之后，专挑最脏最累的活干。
别人不愿意下田修车，他去。泥里水里趴着修了整整一下午，衣服能拧出半桶泥浆。
别人嫌远路修车麻烦，他去。骑着自行车跑十几里山路，到了之后二话不说钻到车底下。
更要紧的是，上一世三十多年的人生经验给了他一项别人学不来的技能——跟村民打交道。
修拖拉机这活，技术只是一半，另一半是人情世故。
你到了一个村，先不能急着修车。得先跟村支书打招呼，跟大队长递根烟，再跟等着用车的社员们聊两句。修好了之后还得教人家怎么保养——机油多久换一次，水箱怎么加水，皮带松了怎么调。
林建田上辈子在农村摸爬滚打了大半辈子，这些门道熟得不能再熟。有些话该怎么说、有些事该怎么做，教科书上没有，但他的骨子里全是。
三个月下来，石桥公社下辖的十二个大队，每个大队的支书都认识他。有几个跟他关系好的，修完车非留他吃饭，杀鸡炖肉，喝得脸红脖子粗。
“建田这小伙子实在！技术好，人也好！”——这是各村对他最普遍的评价。
然后就出事了。
事情的起因是一批零件。
县农机修造厂给农机队拨了一批东方红-28的通用配件——柱塞、气门弹簧、活塞环，总共三箱。配件到的那天，林建田正好在库房帮忙清点。
清点完毕，数目没错。他在入库单上签了字，交给保管员老周。
一个星期后，老周发现少了一箱活塞环。
二十四副活塞环，整整一箱，不翼而飞。
老周慌了，报给了队长郑连胜。郑连胜是个五十出头的老干部，做事循规蹈矩，一辈子最怕的就是公家东西出问题。他第一反应是清查，把所有接触过库房的人叫到一起问话。
问到林建田的时候，郑连胜的脸色很微妙。
“建田，那天清点的时候，你确认三箱都在？”
“三箱都在，我数了两遍。”
“入库单上你签的字？”
“签了。”
“那之后你还去过库房没有？”
“没有。”
郑连胜点了点头，没再多问。但当天晚上，林建田就听说了另一个版本的故事——有人跟郑连胜说，亲眼看见林建田在库房里往麻袋里装东西。
说这话的人叫蒋卫东。
选书网