二十三个人里，三个考上了本科，最好的是王建设，被省里的工科院校录取了。其余的也都有书读，专科、中专，总归是走出去了。
消息传到县里，县宣传科的记者骑着自行车就来了。
采访、拍照、写稿——“偏远山村全员过线，知青带动乡村教育新风尚”的标题上了地区报纸的第三版。县里决定给村子授予表彰，日期都定了，锦旗都做好了。
可偏偏就在表彰大会的头一天晚上，出了岔子。
公安同志带着两个人进了村，其中一个面容憔悴、蓬头垢面的年轻人，被铐着手——周俊才。
这个名字对村里人来说并不陌生。当年他是知青点的人，因为受不了苦偷偷跑了，一跑就是几年，杳无音信。现在被抓回来了，偏偏赶在这个节骨眼上。
周俊才的事一上报，性质变了。上面的逻辑很简单：知青逃跑属于严重问题，而你们村负有管理责任。表彰？取消。而且还得写检讨。
老曹拿着通知站在村委办公室里，半天没说话。那面已经做好的锦旗就靠在墙角，大红底金黄字，显得格外刺眼。
“他妈的。”老曹终于开了口，就这三个字。
林建田在旁边坐着，也没什么好说的。事情已经出了，骂也骂不回来。周俊才被带走接受处理，这件事在村里留下了一个很不好的尾巴——像一碗汤快喝到底了，忽然吃到一颗沙子。
可日子还得过。
高考那批人陆续收到了录取通知，该报到的报到，该走的走。送行那天，村口站了一堆人，有说有笑的少，红了眼眶的多。王建设走的时候回身给林建田鞠了一躬，直挺挺的，九十度。
“起来起来，搞这一套。”林建田伸手把他拉起来，“好好读，别给咱们村丢人。”
王建设点点头，转身上了去镇上的拖拉机，没再回头。
拖拉机突突突地开远了，林建田站在原地看了一会儿。柳慕琴走过来，站在他旁边，两个人都没开口。
远处炊烟升起来了，到了做晚饭的时候。
高考的余波还没散干净，林建田又扔了一颗雷出来。
那是年后的一个傍晚，他在家吃完饭，把碗筷放下，对柳慕琴说：“我打算把修造厂的工作辞了。”
柳慕琴手上正在收拾桌子，动作慢了一拍。她没问为什么，只是看了他一眼，那一眼里有太多东西，但她一个字都没说。
第二天消息就传遍了全村。
“林建田疯了”——这是村里人达成的第一个共识。
修造厂是铁饭碗，旱涝保收，每月工资准时到手，逢年过节还发福利。放着这么好的日子不过，要去干个体户？这年头干个体户的都是什么人？是没正经工作、在街边摆摊的小贩，是社会上混不下去的盲流。林建田一个堂堂正正的技术骨干，去干这个？
“脑子让驴踢了。”赵大嫂的原话。
老曹当天晚上就上了门。
选书网