晨风扑在脸上，带着红土特有的铁锈味和草叶腐烂的微甜。天色是那种将亮未亮的灰蓝色，东边有一抹极淡的橘红。球场就在眼前，昨天南次郎用红土耙子重新梳理过的线条在晨光里格外清晰——一条浅的，一条深的，像父亲的“并行双线”。
越前跳下台阶。一级台阶，左脚地，身体震了一下。膝盖传来抗议般的酸胀。他没停，撑着拐杖跳向球场中央。
红土很软。鞋底陷下去，留下一个清晰的脚印，然后是拐杖头戳出的深坑。他跳着，一步一步往昨天南次郎坐过的那个位置跳去。裤腿蹭过草叶，露水打湿了布料，冰凉贴在皮肤上。
球场中央。他停下，环顾四周。
安静得可怕。远处有鸟叫，一声两声，断断续续。围网外的灌木丛黑黢黢的，像蹲伏的野兽。空气里浮动着泥土被露水浸透后的腥气。
他从左腿裤袋里掏出那颗球。
笑脸网球。绒毛磨得发亮，黑色的线条因为反复摩擦已经晕开，像一个模糊的、正在融化的微笑。他记得画这个笑脸时自己多大——十三岁？还是十四岁？在工具房找到这颗球时，他以为只是被遗忘的杂物。直到看见其他那些，从崭新到磨损，排列成一条无声的时间轴。
父亲用这种方式记录他的成长。一颗球一年，或者一个阶段。没有文字，没有日期，只有逐渐加深的磨损痕迹。
他握紧球，指节发白。
膝盖又开始跳了。那种闷痛，规律得像倒计时。
他把球抛起来。
不是用手抛。他用左手单手托住球，手臂伸直，然后猛地向上一送。球离手，飞向空中，划出一道笨拙的弧线——高度不够，方向也歪了，偏右。
越前抬头看着那颗球上升，达到最高点，然后开始下坠。
时间慢了下来。
他右腿膝盖弯曲，角度超过一百一十度。疼。像有人用扳手拧他的关节。他不管，身体重心压向左边，左腿发力蹬地。但单腿起跳的高度太有限了，身体只是微微离地，而且立刻向左侧倾斜。为了保持平衡，他右手握着的球拍只能胡乱向右侧挥出去。
拍面在空中划了个歪斜的半圆。
球下来。
不是理想的击球点。太低了，而且靠近身体。他勉强用拍框边缘碰到了球——“嚓”的一声轻响，不是甜区击球那种饱满的“砰”，而是硬物碰撞的、干涩的摩擦声。
球飘了出去。
没有旋转，没有速度，只是被拍框蹭了一下，软绵绵地飞向球场底线方向。越前单腿地，身体又晃了一下，左膝弯下去缓冲，右手挥拍的惯性带着他转了半圈。他差点摔倒，拐杖头在红土上划出一道深深的拖痕，才勉强稳住。
他站在原地，喘着气。
球在底线前大概一米的位置。弹了一下。红土飞溅起来，形成一个的土雾。球又弹了一下，高度低了很多。然后滚了两下，速度变慢，最后停在围网边，靠着铁丝网微微晃动。
越前看着那个球点。
红土上留下了一个球印。
很浅。只是一个模糊的圆形压痕，边缘不清晰，被周围松软的红土慢慢掩埋。像用铅笔在粗糙的纸上轻轻点了一下，力气太，痕迹淡得几乎看不见。又像一个刚学会写字的孩子，握着笔在纸上戳出的第一个笔画——歪的，抖的，随时会消失。
孤单。
整个球场上只有这一个球印。昨天南次郎耙过的那些整齐线条里，它是唯一的瑕疵，唯一的异物。一个失败的、不完美的、勉强留在地面的印记。
越前拄着拐杖，单腿跳着走过去。红土没过鞋底，每一步都很费力。膝盖的疼痛随着跳动的节奏一下下加剧，从闷痛变成尖锐的刺痛，像有刀在关节里切割。他不管。他跳到球印边，停下来。
弯腰。左腿弯曲，右腿保持伸直，身体缓缓下蹲。平衡很难维持，他左手撑在左膝上，右手扶着拐杖，整个人歪歪斜斜地蹲着。脸几乎贴近地面。
那个球印比他想象的还要浅。直径大概五厘米，深度不到两毫米。红土颗粒被压得稍微紧实了一点，颜色比周围深一点点，就那么一点点。
他伸出手指，食指指尖轻轻碰了碰球印边缘的红土。
细腻的颗粒感。凉的。带着晨露的湿气。
他没话。
远处传来“吱呀”一声。是后门开了。
越前没回头。他知道是谁。脚步声——不，不是脚步声，是某种规律的、轻微的摩擦声，像布料蹭过门框。南次郎出来了，站在台阶上，没过来。
越前蹲在那里，维持着别扭的姿势。膝盖开始发抖，不是因为累，是肌肉到了极限。他右腿的股四头肌萎缩得厉害，现在连保持伸直都吃力，更别提弯曲支撑身体。
他咬住下唇。
南次郎的脚步声近了。不是跳，是正常走路，但右腿地的声音比左腿轻很多——他在用左腿发力，右腿只是轻轻点地。和他一样。代偿。
“膝盖超过一百二十度了？”南次郎的声音从身后传来，很平，像在问今天天气怎么样。
选书网