还是单腿。还是歪斜。
但这次他没有立刻挥拍。他等了一下，等球到合适的高度——大概在肩膀位置。然后他右手握紧球拍，从后向前，用尽全力挥出去。
不是完整的挥拍动作。没有转体，没有重心转移，只是手臂的单独发力。拍面在空气中划过，带着风声。
击球。
“砰。”
甜区。这次是甜区击球。声音饱满，清晰，在清晨的球场里回荡。
球飞了出去。
速度不快，但有弧线。一道低平的、略带侧旋的弧线，越过想象中的球网，飞向对面底线。越前单腿地，身体晃了一下，拐杖撑地，稳住。他抬头看着那颗球飞行。
球下坠。在底线前大概半米的位置——比刚才那个球印远了至少十五米。弹起。红土飞溅。再弹。滚了两下，速度变慢。
停在底线内。
没出界。
越前站在原地，喘着气。膝盖的疼已经变成了持续的、火辣辣的灼烧感，从膝盖骨一直蔓延到大腿。左腿也酸得发抖。但他眼睛盯着对面那个新的球印——第二个球印，比第一个深一点，也清晰一点。
南次郎在对面线外站着，没动。看了几秒，他弯腰，从地上捡起耙子，扛在肩上，开始往回走。走得很慢，耙子头拖在红土上，划出一条长长的、笔直的线。
他走到越前面前，停下。
“两个球印。”南次郎，“一浅一深。知道区别吗？”
越前看着父亲。晨光更亮了，照在南次郎脸上，照出眼角的皱纹和鬓角的灰白。他的右腿站得很直，完全看不出三十年前的三次手术，看不出钢钉，看不出任何疼痛的痕迹——但越前知道，那只是因为父亲学会了怎么骗。
“第一个，是证明我能碰到球。”越前，“第二个，是证明我能控制方向。”
南次郎点头，很轻。
“还有第三个。”他，“等你能把球打进那个球印里——同一个点，连续三次。那时候再来找我。”
他转身，扛着耙子往房子走。走了几步，又停下来，没回头。
“左腿别停。”他。
然后继续走，推开后门，进去了。
越前站在晨光里，握着那颗笑脸网球。膝盖的疼痛还在烧，右腿几乎无法弯曲，左腿也在打颤。他低头看脚下的红土，刚才跳动时留下的脚印和拐杖坑乱七八糟地交错在一起，像一场拙劣的表演。
他跳着，跳回第一个球印边。
弯腰——很慢，左腿弯曲，右腿伸直，身体下探。把那颗笑脸网球轻轻放在球印旁边。绒毛沾着红土，那个模糊的笑脸朝着天空。
他直起身，喘了口气。抬头看东边，橘红色已经蔓延开来，染红了半边天。晨风变大了，吹得他额前的碎发乱飘。
他张开嘴，想什么。但喉咙发紧，声音卡在深处。
最后只是动了动嘴唇。
没出声。
口型是两个字。
风吹过来，把那个无声的音节卷走，消散在越来越亮的天光里。
球场上，两个球印并排留在红土里。一个浅得快要消失，一个深一点，清晰一点。它们挨得很近，像对话，像开始，像某种笨拙却顽固的印记。
远处传来第一声完整的鸟鸣。很清脆。
越前拄着拐杖，转身，单腿跳着往房子走。右腿膝盖在每次地时都传来尖锐的刺痛，但他没停。左腿发力，右腿拖行，一步一步。
他没回头。
但红土上那两个球印，还在晨光里，等着。
凌晨五点半，闹钟响了。
不是手机。是一只旧闹钟——铁皮壳子，塑料面盘，两只铜铃铛顶在上面，中间夹着一个锤子。锤子左右一摆，砸在铃铛上，声音又脆又硬，像有人拿铁勺敲碗。
越前伸手把它摁停。
指针还在微微颤动，夜光涂层发出幽绿色的光，把数字照得模模糊糊的。他盯着那两个指针看了两秒——短针在五和六之间，长针指着六。
五点三十。
他从床上坐起来。
右膝弯了一下。疼。但那种疼已经不是三个月前那种尖锐的刺痛了，也不是两周前那种撕裂的酸胀。是一种钝的、闷的、可以预判的疼，像一段背了太多遍的课文——你知道下一个字是什么，你知道它会从哪里冒出来，你甚至能感觉到它在膝盖里移动的轨迹。
像钟表的齿轮。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
规律的，可数的，可以忍受的。
他把右腿放到床边，伸手去够拖鞋。穿鞋的时候手指有点笨——不是僵，是迟钝，像手套戴厚了一层。系鞋带更慢，左手指尖捻着鞋带头往孔里穿，穿了两次才穿进去，第三次拉紧的时候手指打了个滑，又松了。
他停下来，把手举到眼前看了看。
指尖在微微发抖。不是冷的那种抖，是肌肉疲劳之后的那种——像一台运转了太久的机器，零件已经开始磨损了。
选书网